Cuando las nubes blancas en el cielo azul son cada vez más altas, cuando el viento otoñal se vuelve cada vez más frío, tienes frío, padre, las malas hierbas y las enredaderas te acompañan, ¿estás dispuesto a encender un cigarrillo rizado? Padre, déjame ayudarte y ayudarte a llegar más lejos. Te haré caminar con más firmeza y dejaré de tropezar. Sé que lo que más odias es el repentino inconveniente de caminar. Lo que más anhelas es tirar las muletas y volver a la época en la que eras tan rápido como volar. Papá, ¿por qué no te subes a tu bicicleta y me llevas contigo y me acurrucaré en tus brazos y veré otra película como hacía cuando era pequeña? Sé que me amas, pero nunca lo dijiste. Sé que me amas, a mi hermano, a mi hermano y a mi hermana, pero nunca lo dijiste.
Padre, ya sabes, te extraño. Cada vez que vuelvo a mi ciudad natal y me acuesto en la cama donde dormiste, presionaré mi cara con fuerza contra el lugar donde dormiste, tratando de recuperar el aliento. Siete años después, todavía siento que no estás lejos.
Padre, no sabes cuánto te extraño. En mis sueños, siempre estás lejos de mí. A veces sueño contigo parado en el agua sin límites, mirándome desde la distancia y sin acercarte nunca a mí. Padre, ¿tienes frío? ¿Hay algo que quieras decirle a tu hija? Padre, te encenderé un cigarrillo, lo liarás tú mismo y te daré algunas cerillas. Me gusta verte dar una larga bocanada y luego expulsar el anillo de humo cómodamente. En la espesa rastroja están escritas las penurias que sufriste cuando eras joven.
Padre, sé lo cansado que estás. Las arrugas de tu rostro no se cubren silenciosamente, sino que de repente se profundizan. De repente hay más pelos blancos en tu cabeza. Sé cuántas canas hay y cuántas cargas tienes en el corazón. Cuando sea mayor y pueda tomarlo por ti, lo serás para siempre.
Padre, déjame encenderte un cigarrillo y déjame escucharte contarme de nuevo los días duros que viviste con tu abuela cuando eras niño. No quiero herir tu pena, pero quiero saber cuánto sufrió mi querido padre. Sé que perdiste a tu padre cuando tenías poco más de tres años, pero realmente no sé cómo dejaste que tu yo más joven creciera y luego te convertiste en el único hombre real de tu familia antes de crecer. Dijiste que en ese momento no tenías otra opción. Tenías que crecer y tenías que obligarte a crecer rápidamente, porque detrás de ti había un grupo de mujeres esperando para comer. A sus ojos, eras una montaña imponente. no podía caer.
Padre, déjame encenderte un cigarrillo, un cigarrillo con filtro. Soy una enfermera que lleva salud a las personas. Conozco los peligros de fumar, así que la primera vez después de incorporarme al trabajo y en los días siguientes, pude comprártelo y hacer todo por ti, pero nunca te compré cigarrillos. Déjame encender uno para ti ahora. Espero verte fumando el cigarrillo que tu hija te encendió personalmente. Padre, sé que te preocupas por tu madre. Aunque recuerdo que siempre estabas peleándote, tu madre está enferma. Debes ser tú quien la masajee una y otra vez. Eres seis años mayor que ella. Pusiste tus gruesas palmas sobre su débil cabeza y la amasaste. Me preocupa que tu delgada frente no pueda soportar la fuerza de tu palma, pero mi madre siempre dice que esto es lo más útil. Padre, aunque estabas sanando a mi madre en ese momento, creo que ese fue el momento más cálido y la escena más querida y renuente en mi corazón.
Han pasado siete años, padre. Aún no has llegado muy lejos. Siempre estás en mi corazón. Nunca lo menciono fácilmente y nunca digo cuánto te extraño delante de mi madre, porque tengo miedo de recordarle a mi madre la amargura del pasado. Durante siete años, rara vez escribo cada parte de ti con palabras, porque sé que no importa cuánto lo pula, mi mala letra nunca podrá terminar la piedad filial inconclusa de mi hija hacia su padre, y mi padre Mi amabilidad hacia ella es tan pesada como una montaña.
Padre, déjame encenderte un cigarrillo. Sabes, la tradición nos hace a ti y a mí malos expresando emociones. Ambos nos preocupamos profundamente el uno por el otro, pero nunca decimos una palabra. Déjame encenderte un cigarrillo, encenderlo con una cerilla, iluminar tu rostro arrugado, iluminar mi carácter fuerte, porque heredé la fuente sanguínea de tu paciencia y bondad. Luego nos sentamos en silencio, me miraste y sonreíste, y te vi expulsar anillos de humo uno por uno. Padre, déjame recordarte de esta manera, deja que estas palabras tuyas tomando mi mano y enviándome a la escuela conmemoren los siete años desde que me dejaste.
Padre e hija encienden un cigarrillo y encienden una pequeña cerilla para ti, que ilumina la oscuridad que te rodea y también ilumina mi progreso paso a paso.