Mi padre iba delante y yo detrás. El poste que mi padre lleva sobre los hombros es un poste de madera. Era duro y recto cuando lo usé por primera vez para escoger cosas. Después de estar empapado de sudor día tras día, el poste de madera gradualmente se suavizó y dobló, como una luna creciente que cuelga en el cielo. La cuerda de nailon envuelta varias veces colgaba del poste de madera, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, como un niño travieso balanceándose felizmente. Esa fue la primera vez que recogí pasto y cargué el palo sobre mis hombros. Estaba nervioso y emocionado, pero sobre todo lo esperaba con ansias. Sentí que el paso de mi padre era un poco lento, así que quise correr delante de él y llevarlo a los campos de arroz.
Cuando sales, el pueblo es el punto de partida y Tianba es el punto final. El camino que conecta el pueblo y Tianba es el camino recorrido por los antepasados. Este camino se extiende desde la entrada del pueblo hasta la amplia presa. No tiene fin y puede llegar hasta los confines de la tierra. Los arrozales a ambos lados del camino acaban de ser arados y se han plantado colza. Al pisar el suelo blando se dejan huellas torcidas. Las marchitas plantas acuáticas amarillas yacían inertes en el suelo, sin vida. Alguien está cantando. Es el hermano Guo de la entrada del pueblo. Desde principios de año hasta fin de año, su hermosa voz cantante flota en esta tierra desolada y vasta todos los días. Las canciones de lejos y de cerca son como brillantes manantiales de montaña, que fluyen sobre barrancos y crestas y fluyen por las montañas y los campos. Al escuchar canciones populares, la carga sobre tus hombros no es pesada, el camino bajo tus pies no es empinado y los días venideros no son amargos. Mi padre y yo escuchamos canciones populares y corrimos hacia adelante. Me lamí los labios y canté suavemente. La canción flota en el camino, como una libélula batiendo sus alas brillantes y ligeras, viajando por los campos. Mi padre se aclaró la garganta y tarareó una larga melodía folklórica. Parece que mi padre y yo no vamos a recoger pasto, sino a visitar a familiares o a la granja. De lo contrario, ¿por qué somos tan felices?
El campo de arroz de mi casa tiene poco más de un acre y se encuentra tranquilamente al pie de una empinada montaña de piedra. En un rincón del campo de arroz, hay un pajar con forma de torreta. Mi padre tenía miedo de que el pajar se derrumbara y encima pusieran una gran piedra lisa. Mi padre me llevó a través de la estrecha colina hasta un rincón del pajar. Vi un trozo de tierra en la cresta del campo. Lo toqué con los dedos de los pies y el trozo de tierra dio una voltereta y rodó hacia el campo de arroz. Luego lo pisé ligeramente y las protuberancias se separaron y se rompieron. El padre dejó el palo, quitó las piedras de encima del pajar, agitó las asas del haz de paja unas cuantas veces y las colocó una a una en el suelo. Me paré en la cresta, sosteniendo cuatro pajitas en la mano. Vista desde lejos, la hilera de paja que se alza sobre la cresta parece un guardia leal que custodia los campos de arroz con la espalda erguida. Una ráfaga de viento sopló a través de la cresta del campo y parecía escuchar a los hombres de paja parados en la cresta del campo, agitando banderas y gritando como soldados al frente. Todavía es temprano para secar la paja. Mi padre no se apresuró a atar la paja. En cambio, se sentó en la cresta del campo, sacó medio trozo de hojas crujientes de tabaco, las amasó en trozos pequeños y las envolvió. Lo envolvió con cuidado, removiendo poco a poco las hojas de tabaco esparcidas entre el pulgar y el índice, y las penurias de la vida también estaban involucradas. Mi padre sacó de su bolsillo una varilla de madera de varios centímetros de largo y el encendedor hizo clic. Inhaló y exhaló, y los fuegos artificiales se apagaron uno a uno. El humo con una leve fragancia se fue alejando poco a poco, bailando ligeramente y deslizándose por mis ojos. Lo alcancé, pero no había nada. El humo se hizo cada vez más pequeño, desapareciendo gradualmente sobre los campos. Pellizqué un trozo de pajita, me lo lamí en la boca, lo masticé un par de veces con los dientes e hice un simple silbido. Bombea tus mejillas y sopla fuerte, silbando "¡Bip!" Cuando sonó, mi padre giró la cabeza y me miró lleno de amor.
Después de comer suficientes hojas de tabaco, mi padre sonrió satisfecho, se levantó del campo, recogió la cuerda que colgaba del poste y comenzó a atar el pasto. Había un pequeño tenedor de madera en la cuerda. Mi padre tomó el pequeño tenedor de madera y sacudió la cuerda unas cuantas veces. Las cuerdas enredadas se extendieron y cayeron al suelo. Luego, el padre la arrojó y la cuerda trazó una línea frente a sus ojos, cambiando gradualmente de curvada a recta en el suelo. Cogí el mango de paja y lo puse al lado de papá. Se puso en cuclillas en el suelo, presionó el mango de la pajita sobre la cuerda y la dobló cuidadosamente. El padre arregló un pequeño manojo de paja y miró a su alrededor. Sostuvo el pequeño tenedor de madera al final de la cuerda en su mano derecha y extendió su mano izquierda para agarrar el extremo de la cuerda. Puso un extremo de la cuerda en la pequeña punta de madera al final de la cuerda y tiró de ella un poco, y la pajita suelta se encogió y apretó un poco. Al final ya no pude tirar de la cuerda. Mi padre se reclinó, con las rodillas sobre la paja, y tiró con fuerza de un extremo de la cuerda. Respiró hondo, hizo un nudo y envolvió la cuerda alrededor del pequeño tenedor de madera. Mi padre ató dos pequeños fardos de hierba, los insertó en el poste, los levantó y los probó. Él sonrió y dijo: "No es pesado, más de 30 kilogramos". Estaba esperando a mi padre con paja. Los dos manojos de paja que recogió pesaban como colinas. Mi padre no tenía ayudantes, así que tuvo que luchar solo, atar el suelo en un palo y cargarlo sobre sus hombros. Vi a mi padre agachándose y primero atando el poste a un manojo de paja.
La pajita está bien atada. Mi padre tomó el poste y caminó con fuerza de puntillas. El poste entró centímetro a centímetro. El padre se dio la vuelta, presionó con fuerza el palo, llevó un haz de paja a otro y ensartó el haz de paja en el suelo de la misma manera. El padre sujetaba con fuerza el palo en la mano, luchaba por levantar los hombros entre los dos haces de paja y movía los pies de un lado a otro en el suelo. Apretó los puños, dio medio paso hacia atrás y levantó los hombros con todas sus fuerzas. El haz de paja que tenía delante se elevó un poco y el haz de paja detrás de él cayó un poco. No fue hasta que la paja cayó firmemente sobre sus hombros que su padre comenzó a agarrarse del poste y a agitar los brazos en el camino.
Igual que cuando salgo, mi papá está delante y yo lo sigo. Figuras una tras otra, una grande y otra pequeña, balanceadas por la zanja, con paja sobre los hombros como nubes flotantes en el cielo. El palo de transporte fue puesto sobre los hombros de mi padre, "¡Squeak! ¡Squeak!" Canté canciones y bailé alegremente. Esta es la canción más hermosa del mundo. Un palo común y corriente también puede tocar una canción tan hermosa. En mi opinión, esta es una leyenda antigua. En el camino a recoger hierba, tenemos que cruzar un pequeño río y el agua del río nos llega hasta las rodillas. No había ningún puente de piedra sobre el río, así que usé algunas piedras para cruzar el río. Sostuve el poste y avancé sobre las piedras lisas paso a paso, por miedo a caer al río. Mi padre me lo recordó repetidamente delante de mí, pero todavía estaba preocupado. Después de aterrizar, se detuvo, sosteniendo dos haces de paja con las manos extendidas, esperando a que yo cruzara el río. En la orilla del río moví el palo para levantar los hombros y cambiarlos. Vi el aliento y la confianza en los ojos de mi padre. Cuando pensé en la mirada de sus ojos, sentí que había una fuerza inagotable en mi cuerpo y lo seguí de cerca. Mis pies eran como dos peces nadando en el camino, pensando que debía recoger la paja sobre mis hombros e irme a casa.
Mi padre tenía miedo de que yo no pudiera seguirle el ritmo, así que caminaba muy despacio a propósito, deteniéndose de vez en cuando para hacer una llamada telefónica. El camino tenía varios kilómetros de largo y mi padre se detuvo y me llamó una docena de veces. Sólo cuando escuchó mi respuesta se sintió cómodo para continuar. El hombre salió del camino a caballo, empapado del sudor de su padre, siguiendo las instrucciones de su padre y goteando de profundo afecto. Seguí el ejemplo de mi padre, balanceé los brazos y corrí a casa paso a paso. Cambié de hombro una y otra vez y caminé un largo camino. ¡El hogar está al final de la calle sin salida!
Un año después, me fui a estudiar a la capital del condado. Cuando encuentro dificultades, siempre pienso en los ojos de mi padre y me digo a mí mismo que debo aguantar y leer el libro. Especialmente en los últimos años después de la muerte de mi padre, encontré muchos obstáculos en mi vida. Mientras piense en los ojos de mi padre, estaré lleno de fuerza y confianza. Apretó los dientes y se acercó. Después de cruzar el río, llegarás a la orilla. El camino que tienes por delante se hará cada vez más ancho.