Una persona errante puede ser simplemente un ave migratoria, que cambia su hábitat con el cambio de estaciones y luego lo recuerda y añora constantemente. En el fondo del alma, sólo las estaciones y la eterna distancia tienen el calor más adecuado.
Las ciudades no duran mucho, se van y vuelven; Parece que sólo esta reciprocidad puede convertirlo realmente en una voluta de humo: está ahí, se dispersa de nuevo, y luego se dispersa... Luego, en el ascenso y la deriva, se puede sentir la existencia que parece estar ahí y no; en absoluto. ¡Ser o no es la belleza de la distancia, la belleza de la eternidad!
¿La ciudad es tu hogar? ¿Pareja? ¿O familiares y amigos?
Nadie lo entiende.
Sin embargo, cada vez que lo miramos no muy lejos, parece un anciano, y nosotros solo somos niños pequeños, o solo somos los niños mirándolo, frente a él Sigue cayendo, sigue cayendo. y lentamente aprender y crecer. Sin embargo, un día, cuando volamos y miramos hacia atrás, él sigue tan fuerte y enérgico como ayer, pero ya somos viejos. ¿La ciudad envejece cuando tiene sentimientos?
No hay hogar en la ciudad, sólo residencia; no hay amor en la ciudad, sólo deseo; no hay familiares ni amigos en la ciudad, sólo huellas de personas que se van apresuradamente.
A veces, después del trabajo, en los momentos de ocio de la vida. Iré solo a la cima de una montaña distante y contemplaré la ciudad. Ese tipo de mirada hacia abajo es como tomar lentamente una taza de café; ese tipo de mirada hacia abajo es como leer una prosa profunda y superficial; ese tipo de mirada hacia abajo es más como señalar un cigarrillo encendido en la montaña... No lo hago. No sé que " "Jiaxu" de Qin Feng, "Cai Wei" de Xiao Ya y "On the Tower of Youzhou" de Chen Zi'ang son suficientes para interpretar la sensación de mirar hacia abajo. Tal vez, algún día, cuando realmente entienda estas palabras, la ciudad ya no esté allí y la gente se haya ido hace mucho tiempo.
Me enamoré de esta ciudad cuando estaba en la universidad.
Los fines de semana de esa época, deambulaba por las calles y callejones anchos y estrechos, oliendo la fragancia de las verduras y buscando el agua clara que ondulaba entre las rocas. La juventud no tiene preocupaciones, sólo por diversión, y canta cuando cambian la primavera y el otoño. Esta ciudad, esta ciudad que se recuerda en el fondo del tiempo, es la ciudad de una sola persona.
En la vida, siempre hay muchas ciudades, tal vez la ciudad natal, tal vez un lugar que poco a poco se convierte en ciudad natal. Irse y volver se ha convertido en un hábito. Muchas veces, en la estación o en el aeropuerto, siempre hay un olor ambiguo. Parece que cada vez que me voy es como si pasara un extraño; cada vez que vuelvo es como volver a encontrarme después de una larga ausencia. Sólo yo puedo entender esa leve emoción, porque soy sólo un transeúnte, un simple ave migratoria.
En esta etapa de la vida, no sé cuántas ciudades como esta tengo que enfrentar, y no sé cuántas veces tengo que ver esas ciudades. Lo único que tengo claro es que cada vez que miro hacia afuera, siempre hay algo que ampliará mi mente y humedecerá mi alma. Suficiente. Quizás, cada vez que ves esta ciudad desde la distancia, es un lavado y una iluminación.
Cambia el ángulo, luego cambia el ángulo. Mira la ciudad, mira la ciudad. Vivir en una ciudad no es una ciudad para una sola persona. Sólo cuando te alejas y miras la ciudad exterior, eres tu propia ciudad.
Ver una ciudad desde la distancia no es sólo una emoción indescriptible.
Un pañuelo de seda rojo
Últimamente a mi madre siempre le gusta sentarse sola, con la cabeza gacha, sin decir una palabra. Esto me preocupó porque sabía que ella tenía algo en mente pero no había nada que pudiera hacer al respecto.
El caso de mi padre lleva varios meses y no hay ninguna novedad. A menudo le pregunto a mi madre sobre mi padre y mi madre siempre dice que los adultos y los niños no deberían preguntar. Sé que tiene miedo de que me distraiga con los asuntos de mi padre y retrase mis estudios.
Mi madre ha cambiado mucho desde el accidente de mi padre. No tenía nada que decir y ya no le gustaba reír. A partir de ese momento también supe que la carga de la familia recaía sobre mi madre. Mientras se ocupaba de los asuntos de mi padre, también tenía que ganar dinero para que mi hermano y yo estudiáramos. En cuanto a mi hermana, abandonó la escuela a los dieciséis años y tuvo que salir a trabajar para ayudar a su madre a ganar dinero. Quería dejar mis estudios y ayudar a mi madre, pero tenía miedo de romperle el corazón. Porque dijo que no importa lo difícil que fuera, ella nos ayudaría a mi hermano y a mí a terminar la universidad. Nadie puede retirarse, de lo contrario, nunca más nos reconocerá. Sé que mi mamá es más fuerte y sé que se preocupa por nuestro dolor.
Mi madre encontró trabajo en la ciudad y cocinaba comidas para otros. Aunque el salario no es alto, ya es muy bueno, porque al fin y al cabo mi madre es mayor y todavía puede encontrar trabajo.
Según sus palabras, ya estaba quemando incienso alto. Para ser honesto, aunque nadie es exigente con la comida de mi madre, no quiero que mi madre cocine en la cafetería todo el día. Al mirar la espalda ocupada de mi madre, solo pude irme con lágrimas en los ojos una y otra vez. Mamá dijo: ¿No cocino para ti todos los días en casa? No es tan difícil. Además, puedo salir a caminar sola después de cenar. ¡Qué maravilloso! Mamá, está bien. Sólo ve a la escuela. Mi madre habló en voz baja, pero fue como si una aguja me pinchara el corazón. Porque soy el mayor de la familia, pero solo puedo ver sufrir a mi madre.
Por mi tío supe que había algunos nombres para el caso de mi padre. La familia está dispuesta a llegar a un acuerdo con la condición de pagar 100.000 yuanes. Normalmente, cien mil yuanes no es mucho dinero hoy en día, pero para nuestra familia es una cantidad astronómica. Simplemente no podemos permitírnoslo ni podemos pedirlo prestado. Incluso si haces lo mejor que puedes, todavía no podrás conseguir los 100.000 yuanes.
Nuestra casa ya no está. Mamá nos llevó a ver la ciudad. Si el trabajo de mi madre no hubiera conseguido alojamiento, realmente no tendría adónde ir durante los fines de semana o días festivos. Mi hermana vive en la residencia del personal y mi hermano no regresa de la escuela los fines de semana. La familia no era rica y el tormento de su padre lo hacía aún peor. Durante las vacaciones de verano, mi matrícula no estaba por ningún lado, ni tampoco la matrícula de mi hermano. Esto no es nada. Lo más aterrador es que mi hermano y yo no tenemos garantía para nuestros gastos diarios. Dos personas ganan dinero y cuatro lo gastan, pero no pueden ganar mucho dinero. Puedes imaginar lo pobres que son nuestras vidas. Las madres suelen ser reacias a comprar incluso los calcetines más baratos.
Mi hermano nunca pidió gastos de manutención desde el comienzo de la escuela hasta las vacaciones de invierno. Sé que está sufriendo y cansado. Yo también lo amo, pero realmente no puedo evitarlo. Mi madre no tocaría el dinero de mi hermana a menos que fuera absolutamente necesario. Ella todavía es joven y va muy temprano a la escuela. Las palabras de la madre parecían decir que ya le debía un favor a su hermana y que no podía dejarla sufrir más. Mi madre también tenía que hacerse cargo de los asuntos de mi padre, por lo que su salario de más de 1.000 yuanes casi se acabó después de algunos viajes desde la ciudad hasta la cabecera del condado. Mi hermano es muy sensato. Nunca dije que quería trabajar con él. Pero sé que los fines de semana o días festivos, él estará ocupado en cierta intersección o en cierta tienda como yo, haciendo publicidad o haciendo trabajos ocasionales.
Según el sentido común, la época universitaria debería ser bonita y romántica, pero todo esto parece no tener nada que ver conmigo. Muchas veces, arrastro mi cuerpo cansado al salón de clases o camino a la cafetería temblando por todos lados. A veces, tengo muchas ganas de encontrar un lugar tranquilo para descansar y contemplar el cielo azul y las nubes blancas. Pero cuando pienso en mi madre, todo el dolor y el cansancio desaparecen. Mamá llamó para preguntar cómo iban los gastos de manutención de su hermano. Mi hermano menor siempre decía con una sonrisa que no podía gastar todo el dinero que ganaba haciendo trabajos de medio tiempo, así que quería llevárselo a casa durante las vacaciones. De hecho, mi madre lo sabía en su corazón y se sentía triste, pero no pudo evitarlo. Pero ella todavía le decía a su hermano cada vez que los gastos de manutención habían desaparecido, así que llamó. Mamá tiene dinero aquí. Lo que falta no son sus gastos de manutención.
La noticia de la enfermedad de mi padre desveló aún más a mi madre. No podía comer más que unos pocos bocados de comida al día y tampoco podía dormir mucho. Después de dormir mucho tiempo la noche del fin de semana, todavía estaba sentada frente a la cama aturdida. Le pregunté: ¿Por qué no duermes? Ella dijo: Quiero estar en silencio. Dije: si esto continúa, la gente colapsará. Ella me arropó y me dijo: Dani, no seas estúpida. Vete a la cama ahora. Mamá, está bien. Por la mañana se levanta antes de que suene la alarma. Me froté los ojos. Eran sólo las cuatro de la mañana y todavía estaba oscuro fuera de la ventana. Ver a mi madre así me pone muy ansiosa. Lo pensé mucho antes de decir: Mamá, esta noche no tengo clase. ¿Puedo salir contigo? Mamá dijo: ¿Adónde ir? No estoy de humor. Tomé la mano de mi madre y le dije: hace mucho tiempo que no salimos a Beijing. Se dice que la vista nocturna de Houhai es hermosa. ¿Salimos a caminar esta noche? Mamá dudó un momento y dijo: Está bien. Eso tendrá que esperar hasta que terminemos.
Nunca había estado en Houhai antes, pero mis compañeros de clase me dijeron que está muy iluminado y animado. Mi madre y yo pasamos por la bolsa de tabaco y caminamos hacia el puente Silver Top. De pie en el puente y mirando a mi alrededor, me di cuenta de que Houhai es realmente bien merecido. Las luces de neón parpadean y la multitud está abarrotada. Todos los bares y cafeterías estaban llenos. Mamá estaba muy feliz y curiosa. Después de caminar unos pasos, se detenía para mirar y escuchar, y en ocasiones no podía evitar sentarse y escuchar un rato. Le dije: Mamá, la gente está cantando canciones en inglés. Mamá sonrió y dijo: escucho canciones en inglés, pero no escucho otras canciones. Ver a mi madre tan feliz me hizo sentir aliviado.
Hay muchos vendedores en el muelle, que venden todo tipo de accesorios y gadgets. Especialmente bonitas son las docenas de farolas con flores de colores. Vi un lugar que vendía pañuelos de seda y había mucha gente alrededor. Mientras saludaba a los invitados, la hermana mayor gritó: Los pañuelos de seda del comercio exterior cuestan diez yuanes cada uno. No te lo pierdas si pasas por allí. Pensé que el material era bastante bueno, así que elegí un pañuelo de seda rojo para que lo usara mi madre, porque a su madre le gusta más el rojo.
Le dije: Mamá, ¿puedo comprarte uno? Mamá me miró y no dijo nada. Dije: tengo dinero. De hecho, sólo tengo una docena de dólares en el bolsillo. Quiero comprarle un pañuelo de seda rojo a mi madre. Pero mi madre dejó el pañuelo de seda y me apartó. Después de caminar mucho tiempo, simplemente dijo: No gastéis dinero indiscriminadamente. Habrá más lugares para gastar dinero en el futuro. No hablé, solo abracé a mi madre con fuerza, porque ahora estamos muy escasos de dinero. Hay que solucionar los asuntos de mi padre, mi hermano y yo tenemos que ir a la escuela y mi madre ahora quiere partir un centavo en dos pedazos.
Al salir de Houhai, me duele el corazón. Desde hace varios años, mi madre no compra una prenda de vestir ni come fruta. El abrigo es de mi tía, los pantalones son de mi tía y los zapatos los compró mi cuñada. No puedo imaginar dónde estaría mi mamá hoy sin mis tías. Al ver su cabello cada vez más gris y su rostro cada vez más delgado, me dolió el corazón. Cómo espero que algún día mi madre y yo regresemos a Houhai, compremos un pañuelo de seda rojo que le guste, demos un paseo junto al estanque de lotos, nos sentemos en un café y escuchemos a los cantantes cantar en voz baja.