Lo que Stephen King más ama en su vida es Lao King.

Texto/Fengbei Yunnan.

Todo empezó con la versión cinematográfica de "The Shawshank Redemption". La vi al menos cinco veces y escribí una larga reseña de la película: "The Shawshank Redemption: si es venenosa, ¡no la fumes!".

No conocía a Lao Jin en ese momento, pero me fascinaban sus obras. Escuché algunas historias sobre Lao Jin de vez en cuando. Un día, Baidu me habló de la vida de Lao Jin. Un amigo me contó que su compañero de la universidad se quedó en la biblioteca durante cuatro años y leyó todas sus obras.

En ese momento, había decidido que el amor de mi vida era Lao Jin.

Así que busqué las obras de Lao Jin por todas partes, pero no pude encontrar sus obras completas ni en Dangdang ni en Amazon. Finalmente, compré "The Shawshank Redemption" y "The Shining" y planeé verlos primero. El Resplandor lo cogió y dejó a un lado los demás libros que estaba leyendo. Lo leyó en menos de cinco días. En ese momento me di cuenta aún más de lo atractivas que eran para mí las obras de Lao Jin.

Ahora estoy leyendo "The Shawshank Redemption" traducido por Shi, Zhao Yongfen y Qi publicado por la Editorial de Arte y Literatura de Shanghai. Este prefacio de Fu Yue'an hizo que me hirviera la sangre y mis ojos se llenaran de lágrimas.

Stephen King ha estado ansioso desde que descubrió su amor por la escritura.

¿Por qué está ansioso Lao Jin?

En 1954, a la edad de siete años, abandonó los estudios debido a una enfermedad. Con el apoyo de su madre, creó una historia de cuatro páginas sobre animales mágicos, por la que le pagaron un dólar. Se da cuenta de que la vida abre una puerta a la "posibilidad", pero comienza la ansiedad.

Por otro lado, en la educación china, ¿alentarán los padres a sus hijos a hacer "cosas tan inútiles" al escribir cuentos? ¿Recibirás un dólar por tu manuscrito? ¿Cerrarás esta puerta sin piedad?

En las diferentes etapas de la vida, esta ansiedad por escribir aparece de diferentes formas.

El rechazo es una forma de ansiedad, pero no grave. Cuando tenía 14 años, el clavo que colgaba de la pared no pudo soportar el peso y se cayó. Clases como "Bien escrito, pero no adecuado para nosotros". Tienes mucho talento, ¡trabaja más duro! "Los comentarios sobre el rechazo del manuscrito lo alentaron profundamente y se sintió profundamente esperanzado y prometedor.

Los clavos de la pared se cayeron, lo que demuestra lo duro que trabajó para mantenerse al día con Lao Jin.

p>

p>

Lo que realmente preocupa a la gente es que él no ha respondido a libros "espirituales" como "Blancanieves" desde que era un niño, sino que acudió a marcianos, vampiros, zombis y ladrones de tumbas. , muertos vivientes y serpientes. Cuanto más sangriento y aterrador es, más emocionado y satisfecho se siente. Los educadores los consideran creaciones "inferiores" que "no son aptas para niños". Stephen King los descartó como creaciones "inferiores". La colorida película de terror "La trampa y el péndulo" que vio y pensó que era la más emocionante fue adaptada a una novela, editada e impresa, y vendió 36 copias en. Una mañana y ahora ganó nueve yuanes, convirtiéndose en su "número uno". "Este libro más vendido" también se sintió profundamente alentado por este pobre niño. Más tarde, lo llamaron a la oficina del director y le pidió que le devolviera el dinero. Lo regañó: "Realmente no entiendo, Stephen, ¿por qué siempre escribes esta basura, un desperdicio de tu talento? "Stephen devolvió el dinero avergonzado, pero no admitió la derrota. Esas vacaciones de verano, escribió, editó e imprimió "La historia de la invasión alienígena", que fue muy popular. Sin embargo, todavía me sentía avergonzado de que las palabras del director se mantuvieran Me viene a la mente:

¿Por qué desperdiciar tu talento? ¿Por qué escribes esta basura? Estas palabras se han convertido en una sombra persistente para Stephen King. Realmente preocupó a Stephen King en ese momento: una pérdida de talento, una pérdida de tiempo y escribir basura. Siempre habrá personas que nos secuestran con sus propios prejuicios. Todo lo que podemos hacer es actuar y persistir. >“Escribir es una especie de garabato. Cada una de nuestras mentes es como un colador, con diferentes tamaños y mallas. Lo que no fluye por mi pantalla, puede fluir por la tuya sin dificultad. Lo que no fluye a través de tu pantalla puede fluir sin obstáculos a través de la mía. Parece que cada uno de nosotros tiene la responsabilidad innata de transformar la escoria que bloquea el filtro de nuestros pensamientos y, en última instancia, desarrollar algún talento.

"

Después de hacerse famoso, Stephen King una vez explicó su afición a escribir de esta manera. Es su naturaleza que sus pensamientos no pueden fluir a través del filtro, por eso le encanta escribir, casi sólo escribe "novelas de terror". El amor por la vida da miedo y suena un poco morboso. Mucha gente piensa que esto es una tontería después de que Stephen King lo probó y ganó cientos de millones de dinero asustando a la gente. Confucio dijo: "La riqueza y el honor son lo que la gente quiere; si no los obtienen a su manera, no llegarán a ninguna parte. La pobreza y la avaricia son anatema para la gente; si no lo entiendes, no vayas. Si un caballero abandona la benevolencia, será famoso en todo el mundo. Un caballero que nunca come violará la benevolencia y deberá volver a hacerlo. "Si usamos "novelas de terror" y "escritura" para reemplazar "Tao" y "Benevolencia", y luego usamos este párrafo para describir la vida de Stephen King, no estará muy lejos.

Este párrafo ¿Qué ¿Quieres decir?

Los ricos y los dignatarios son lo que todo el mundo quiere; si no se pueden obtener a través de novelas de terror, Lao Jin no los aceptará. Lao Jin no puede escapar. ¿Cómo puede Lao Jin merecer el nombre de Lao Jin si no escribe? Mientras trabajaba a tiempo parcial, todavía insistía en escribir cuando estaba en la cama debido a un accidente automovilístico. p>En mi opinión, el "horror" no es ni morboso ni aterrador, pero lo que da miedo es la ignorancia pasada de moda, es hacer afirmaciones arbitrarias sobre personas y cosas que no entiendes. En "El Resplandor", no solo puedes ver a Lao Jin. "Kung fu aterrador", pero también su incisiva descripción de la psicología y la comprensión de la naturaleza humana, y el encanto de la figura del diablo ha quedado grabado en mi mente y en mis palabras. lo que fluye a través de su "filtro" no es necesariamente "basura", o tal vez "oro".

1973: Dos años después de que Stephen King se graduara de la universidad. Tiene 27 años, está casado y tiene una relación. hijo y una hija. Finalmente encontró un puesto de profesor en la escuela secundaria, pero no podía llegar a fin de mes. Yo trabajo en una fábrica de lavandería durante el verano y mi esposa trabaja como camarera en una tienda de donas. un remolque, el teléfono no funciona, no puedo permitirme el lujo de arreglar el Buick averiado y me molestan las facturas extra”. “Stephen King está abrumado por la vida y no ve ninguna esperanza de cambio.

Algunas escenas y tramas de “El Resplandor” también deberían basarse en esto. La vida está llena de cosas materiales. Más tarde se mencionó que Lao Jin escribió un incidente entre él y los lectores como material de la novela.

Sin embargo, sigue escribiendo, enviando manuscritos y escribiendo novelas de terror, con cinco o seis manuscritos sin terminar en su cajón en cualquier momento. Durante este tiempo, las palabras del antiguo director deberían haber aparecido en su mente, pero estaba demasiado ocupado para preocuparse. A veces se contrata "basura" y él usa el dinero extra para llevar a toda la familia a una gran comida, comprar más artículos de primera necesidad y llevar a su hija con problemas de oído a ver a un médico que debía ver desde hace mucho tiempo.

Lo que realmente le preocupa es si podrá convertirse en escritor y ganarse la vida escribiendo en la próxima era.

Su esposa Tabitha siempre ha creído que Stephen King tiene mucho talento y que escribir no es de ninguna manera una pérdida de tiempo. Ella siempre lo anima a dedicar más tiempo a escribir. Recogí el borrador borrado de "Carrie"; , sacudió las cenizas, las extendió para leer y le dijo íntimamente a mi esposo: "¡Es una buena idea, puedes hacerlo!". Aún se desconoce si Lao Jin podrá convertirse en un éxito de taquilla.

En 1974 se publicó "Carrie", que hizo que Lao Jin se elevara hacia el cielo y creó uno de los autores más vendidos en la historia de la literatura estadounidense. Luego, pasó 30 años creando el género de lectura de "novelas de terror social" con ambas manos.

Para cualquiera, el verdadero dolor es el tiempo que lleva mantener a una familia y criar a los hijos, porque la presión de la vida torturará los ideales de todos. Para los escritores, este tipo de pobreza es particularmente feroz, porque elegir un; La carrera como escritor equivale a firmar un contrato de vida o muerte, ya sea para entregarse al destino o para perseverar. Stephen King nos dio un ejemplo de libro de texto y su esposa Tabitha le brindó el aliento y el apoyo que más necesitaba, un apoyo que podría cambiar su destino.

"Carrie" sólo pagó una regalía anticipada de 2.500 dólares estadounidenses. Después de que se vendió bien, sólo se vendieron los derechos de la edición de bolsillo por 400.000 dólares, y él obtuvo la mitad de los 200.000 dólares. Finalmente, podrá hacer lo que ama sin preocupaciones ni distracciones, y ser más diligente. Durante los siguientes 30 años, Lao Jin continuó escribiendo, deteniéndose sólo en el Día Nacional, los cumpleaños y la Navidad de cada año. (Más tarde admitió que dijo esto solo para encontrar un tema. ¡Se volvió loco y escribió correctamente en estos tres días!) "Insisto en escribir porque es lo mejor que puedo hacer. Algunas personas se pasan 20 años haciendo análisis psicológicos. Quiero entender por qué tengo ciertos intereses y sentimientos. "Sé lo serio que soy cuando estoy sentado frente a la máquina de escribir", dijo Lao Jin en una entrevista.

En 1982, en sólo ocho años, escribió 10 novelas y sus libros se vendieron por dinero. Después de 1985, la velocidad se hizo aún más rápida. En 15 meses se publicaron cuatro nuevas obras seguidas, entre las cuales "It" tenía 1.138 páginas de espesor, lo que era un gran tabú en el mercado del libro. Sigue siendo "Guagua", ocupa el primer lugar y vende más de un millón de ejemplares. . Durante 1988, cuatro de sus novelas estuvieron en la lista de los más vendidos al mismo tiempo, lo que lo convirtió en un gigante sin precedentes en la industria editorial estadounidense. A lo largo de la década de 1980, según las estadísticas, él solo representó 7 de los 25 libros más vendidos en los Estados Unidos durante esta década, ¡lo cual no tiene precedentes!

Otra parte de la riqueza de Stephen King proviene de los ingresos del cine y la televisión, y casi todas las novelas que escribe serán adaptadas a la pantalla. Alguien ha contado en privado que en el otoño de 1990, en menos de un mes, Lao Jin tenía una novela transmitida por televisión, dos novelas estrenadas en cines y otra en rodaje.

Sin embargo, a pesar de su fama y fortuna, parecía volver a estar ansioso. Le gusta tomar una copa o dos. En 1985, era adicto al alcohol y las drogas, no solo bebiendo sino también consumiendo cocaína. ¿Por qué?

De aquí surge el icónico gesto de limpiarse la boca del escritor alcohólico de El Resplandor. ¿Qué es la cocaína? No sé si no lo vi. Lao Jin también es un maestro y un mortal.

Las ganancias y pérdidas del "síndrome de la fama" y la presión para publicar regularmente pueden haber sido razones, pero en términos de la calidad de sus libros, no fue un problema. Escondido en el fondo del subconsciente,

"¿Por qué desperdiciar talento? ¿Por qué perder el tiempo? ¿Por qué escribir este tipo de basura?" Seguido como una sombra, como un gusano adherido al hueso, me temo que La maldición del viejo director todavía está vigente.

En 1982, Stephen King escribió "Salem Land", "The Shining", "Night Watch", "Death Zone", "Fire" y "Kuchu", pero todos perdieron ante Éste.

"La redención de Shawshank". El libro consta de cuatro novelas cortas, las tres primeras tienen poco que ver con el terror, y la última es bastante aterradora, pero nada comparada con la anterior. Respecto a este libro, Stephen King reveló más tarde:

"Gasté más energía en este libro que en cualquier otro libro." "Quizás nunca publicaré otro libro en mi vida. Exactamente el mismo libro".

La respuesta está en este libro, y de repente recordé las palabras de Xiao: "El camino a la salvación está en él".

En la posdata de Xiao, Lao Jin recordó que después de publicar "Carrie", escribió "Salem Land" y al editor le preocupaba que lo "estereotiparan" como un experto en novelas de terror. "El resplandor" es un éxito y los editores vuelven a preocuparse por los "estereotipos". Entonces salió "The Shawshank Redemption". Al editor le preocupaba que esta novela "no diera miedo", pero a Lao Jin nunca le importó. Pasar de preocuparse por el "terror" a preocuparse por "no dar miedo" muestra claramente que las fuerzas del mercado están "moldeando" a Laojin paso a paso. Pero también demuestra que aunque el amor de su vida es el terror, aunque escriba diez novelas en ocho años, después del best seller todavía tiene algunas dudas, no está seguro de si está escribiendo basura, un desperdicio de talento, o Perder el tiempo.

Esta ansiedad la deja clara Gordon, el narrador ampliamente considerado como la encarnación de Stephen King en The Body: “Muchos críticos de libros dicen que escribo mierda; La historia se parece tanto a un cuento de hadas que parece ridícula.

.....Me pregunto si lo que estoy haciendo realmente importa. ¿Qué clase de mundo es éste donde una persona puede hacer una fortuna escribiendo novelas de ficción? ”

Quiero decirle a Lao Jin: No tiene sentido, la felicidad es el mayor significado, si la felicidad también tiene significado, hazte feliz, haz felices a los lectores, la felicidad no tiene precio y escribir no tiene precio. En un mundo justo, hay algunas cosas desconocidas que no podemos controlar. Mientras nos apeguemos a nuestro credo de vida y caminemos felices por la tierra una vez, ¡es suficiente! ¡Gente, el mundo literario convencional siempre piensa que él es simplemente sensacional y! simplemente ganar dinero; siempre critican lo que escribe como basura, no importa cuánto dinero gane, ¿sigue siendo "basura"? Si lo más importante para un escritor es ser "leal a sí mismo", entonces debe hacerlo.

¡Porque son tan ignorantes!

¡Porque luego se volvió! una característica distintiva de las creaciones literarias de Stephen King es que a menudo escribía sobre autores de gran éxito, como el que fue secuestrado por una bibliófila fanática y, más notablemente, el que fue aplastado por el bloqueo del escritor en una bolsa para cadáveres. La más simbólica es "El otro oscuro", en la que un escritor de mediana edad que se dedicó a la creación literaria seria pero no logró nada, accidentalmente jugó y escribió varias novelas de terror, lo que lo hizo famoso y rico porque cuanto más escribía, más se sintió incómodo, quiso parar.

Blabla Por favor, lea el texto original. El final de la historia es que la "literatura seria" finalmente derrotó a la "literatura popular" y lo llevó de regreso a la oscuridad. Después de todo, Lao Jin todavía está preocupado por este tema.

Hay un pasaje en el libro que invita a la reflexión: “Cualquier hombre o mujer que se gane la vida debe hacer esto. . Uno vive en el mundo normal... el otro crea el mundo. Son dos personas, al menos dos personas. "

La mayoría de los escritores son así. Sin personalidades duales y cuádruples, no hay "sustitución de juegos de roles". Sin imaginación, es inútil. El verdadero Lao Jin está obviamente en el lado "oscuro". ¿No sé por qué Lao Jin ejecutó "Black Gold" porque era un Virgo con trastorno obsesivo-compulsivo? ¿Fue para demostrar que también podía escribir "literatura seria" o se lo trajo el antiguo director? ¿Traumas infantiles? Sólo las dos últimas explicaciones son las más razonables. Pienso en la historia que me contó mi maestra de primaria acerca de "este niño no responde, este niño es serio y este niño es honesto". No estoy muerto a golpes.

La realidad es realmente cruel: Lao Jin es como un advenedizo en la literatura estadounidense y solo puede admirarse a sí mismo. La Fundación Nacional del Libro, que representa a la corriente principal, lo ha hecho. Nunca lo tomó en serio y mucho menos lo invitó y le concedió premios. Lao Jin se mostró descontento y abandonó públicamente las novelas de terror, recurriendo a novelas de ciencia ficción y fantasía que no tenían ninguna visión sectaria (en esta época había ganado el Premio Hugo, el Premio Lucas, Premio Lorcas y Premio Mundial de Fantasía, que representa el máximo galardón a estos dos tipos de novelas).

Pero los 'fanáticos de oro' no están convencidos, y mucho menos la gente que confía en él en el cine y la televisión. Al final, Lao Jin escribió que no se podía romper el codo. Luego volvió a escribir una novela de terror.

El autor de best sellers fue secuestrado por una fanática de los libros y obligado a hacerlo. Escribe lo que quieras, que hasta cierto punto refleja los sentimientos internos de Lao Jin en ese momento.

¿Cuándo comenzó el malentendido entre los autores más vendidos? ¿Cuántas personas nunca han leído a Han Han, Guo Jingming y? ¿Tang Jiashan? ¿No sabes que es tu propio “filtro” el que filtra las obras de ciertos escritores? Cuando eras niño, también leías millones de palabras de novelas en línea, incluidas Ghost Blowing the Lamp, Tomb Raiders Notes, y The Twilight Zone, Huo Ying, Slam Dunk Master, etc. En mi mente, pensé que era "basura sucia" cuando lo dije, pero tuve que agregarle un significado profundo para sentirme cómodo. Las necesidades de los lectores son diferentes en diferentes períodos. También es agotador "quemar incienso y bañarse" todos los días.

Vuelve a Lao Jin.

Además de ser más delicadas y prestar más atención a las habilidades creativas, sus obras tratan más sobre "psicología humana" y menos sobre "violencia y sangre". Además de tener más "gente común" y menos "poderes especiales", también aprendió cuentos. (En 1996, ganó el "Premio O. Henry", el máximo honor para cuentos, por "Hombres de negro")

Más tarde, Lao Jin siempre argumentó con otros que las "novelas populares" son de no significa sinónimo de "basura". ¡Popularidad no significa necesariamente buena literatura!

Más tarde, las dos facciones de la "literatura popular" y la "literatura seria" comenzaron a pelear, como si estuvieran peleando contra el Partido Liberal y el Partido Conservador. King también se peleó con Ursula Palin:

"Algunas de sus obras son a veces o con frecuencia muy literarias, y todas son muy buenas narradoras. Eso me mantiene alejado de este tipo de creación, en mi opinión, es siempre recto y decente, incluso noble."

"Sólo hay novelas buenas y malas. Sí, no hay diferencia entre literatura seria y literatura popular.”

¡Bien dicho! Por supuesto, las cuestiones aquí son más complejas e implican la sustitución de paradigmas literarios, la evolución de la historia literaria, etc. La diferencia entre "literatura seria" y "literatura popular" es simplemente superficial. Al igual que los nuevos medios impresos y los nuevos medios actuales, la literatura en línea y la literatura tradicional, no es igual para todos. Como dijo Lao Jin, los artículos sólo pueden ser buenos o malos, y no hay diferencia entre los nuevos medios y los viejos. Mientras la cultura y la literatura puedan transmitirse, es bueno. Además, lo bueno o lo malo nunca es absoluto, por lo que el "Pobre Charlie Set" de Charlie Munger en los negocios también nos trajo el concepto más avanzado: la interdisciplinariedad es algo bueno. La literatura no tiene fronteras temáticas. La literatura es una enciclopedia. La literatura no tiene fronteras nacionales.

Incluso estaba pensando que sería interesante añadir memes a la jerga de Internet. Es más coloquial, más breve, más directo, más intuitivo, más eficaz y más popular. Como todos los dialectos chinos, ¿no están prohibidos? Así que el eclecticismo no tiene nada de malo. Cien flores florecen y cien escuelas de pensamiento compiten.

En 1999, Lao Jin murió en un accidente automovilístico. La publicación de "Sobre la escritura" en 2000 fue muy significativa, ya que sentó las bases definitivas de mi vida y la transmitió a las generaciones futuras. Posteriormente hubo rumores de ceguera por degeneración macular. El maestro anhelaba construir un monumento en la historia de la literatura americana para demostrar al viejo director que lo que escribía no era "basura", lo que parecía imposible.

En ese momento, la Fundación Nacional del Libro anunció que había ganado el "Premio a la Trayectoria" del Premio Nacional del Libro de 2003 con el argumento de que sus obras "heredaron la gran tradición de la literatura estadounidense centrada en la trama y atmósfera." , que refleja todo tipo de verdades morales hermosas y trágicas en lo profundo del alma humana."

Lao Jin subió al escenario para recibir el premio, y el caldero de la literatura estadounidense volvió a volar en dos mitades. .

Oye, eso es lo que pasó. Mi sentimiento es el mismo que cuando salió por primera vez el "Viaje cultural" del Sr. Yu. Las personas que aprovecharon la oportunidad para ver la emoción y ganar dinero se reunieron.

Aun así, el día de la entrega del premio, Lao Jin arrastró su cuerpo enfermo y llamó sinceramente a "construir un puente de comunicación entre las llamadas 'novelas populares' y las llamadas 'novelas serias'. literatura'." Sin embargo, la escritora Shirley Hezzard, de 72 años, que ganó el premio de novela por "El fuego", no aceptó la cuenta de Lao Jin y fue humillada frente a los medios y 900 invitados.

A la mierda la guerra literaria entre lo "popular" y lo "serio".

Lao Jin finalmente saldó una cuenta para el antiguo director. Como escritor que dedicó su vida a escribir, pasó 30 años escribiendo 40 novelas y 200 cuentos. Sus obras fueron traducidas a 33 idiomas y vendieron 300 millones de ejemplares. Se le atribuye haber dicho que "cada hogar estadounidense aparentemente tiene dos libros, uno es la Biblia y los otros 80 son una obra de Stephen King". Decir que esto no es un "logro de toda una vida" es demasiado descabellado.

Como dijo Baldwin, presidente de la Fundación Nacional del Libro, al anunciar el Premio Stephen King: "Deberíamos mirar qué es la literatura desde una perspectiva más amplia si ampliamos nuestros horizontes y no insistimos en "la muerte de la literatura". el autor", tomando la "actitud de escritura" como el elemento más básico de la literatura, entonces el mundo de la literatura será más diverso, rico y accesible.

Y este pasaje del prefacio de "Four Past Midnight" (1990) de Stephen King es aún más significativo:

Introducción: He trabajado en compañías de energía eléctrica, decoración del hogar y nuevos medios. Máster en traducción y tener un poco de conocimiento en artes y ciencias. Estoy lleno de curiosidad por el mundo y considero la escritura y la lectura como mi fe para toda la vida. Soy un fanático de los libros, un fanático de la música, un fanático del oro, un fanático de Jay, un fanático. Parece que esto también es un misterio.

Mensaje: No sé hacia dónde voy, pero sé que es un mundo más amplio. Simplemente estoy obsesionado con este mundo.