"Mira las estrellas en el cielo. Aunque están cubiertas por nubes, se volverán deslumbrantes cuando sople el viento. Tú también serás tan deslumbrante como las estrellas en el futuro". Amablemente, no falta el brillo en los ojos inteligentes. Aunque entendió que podría ser inútil decirles esto a sus hijos en este momento, aun así se tomó la molestia de decirlo una y otra vez.
Este anciano es mi abuela, y el niño en sus brazos soy yo.
En mi corazón, la abuela siempre ha sido un anciano amable, inteligente y gentil. Ella es muy popular. Todos en el pueblo asentían y sonreían cuando la veían. Ella nunca tuvo una pelea con nadie y me amaba sin medida. Al mismo tiempo, la abuela es un anciano hermoso. Todas las mañanas se cepilla temprano el pelo corto y negro. Aunque ama la belleza, nunca la he visto maquillarse ni una sola vez. Su belleza reside en su limpieza, no en su preciosa ropa.
Lo primero que hago al despertarme por la mañana es llamar a la abuela en voz alta, sobre todo en invierno. Al escuchar el grito, la abuela corría escaleras arriba sin decir una palabra y me entregaba la ropa que había dejado lejos. Continuó haciendo esto hasta que vivimos en la ciudad. Aunque siempre me hacía pucheros, no podía decir nada para reprenderme. Yo sonreía con picardía, me vestía rápidamente y corría escaleras abajo como una ráfaga de viento. A esta hora, siempre se pueden ver gachas de arroz humeantes, bollos al vapor o polenta encantadora en la estufa. La abuela no tiene trabajo. Su trabajo diario es cocinar y lavar ropa, y ocasionalmente ir a las tierras de cultivo para llevarme por las montañas.
Mi ciudad natal es un pueblo de montaña, rodeado de montañas y bosques. Cuando era niño, siempre me gustaba sostener la pequeña espada de madera de mi abuelo y seguir a mi abuela de cerca, balanceándome y girando, deteniéndome y caminando. Cuando subo la montaña, siempre me detengo para mirar y oler las mariposas y las flores que veo. En ese momento, la abuela se acercaba, tomaba mi manita y me acercaba a su lado. El camino de montaña era accidentado y ella tenía miedo de que me cayera. Aunque esto era común cuando era niña, en este momento me quedaré con mi abuela y ya no me moveré a voluntad.
Después de caminar por el camino de la montaña, mi abuela me llevaba a casa de la misma manera, porque mi abuelo que subía a la montaña a cortar leña o salir a cultivar, regresaba a casa a esa hora. Mi abuelo es siete años mayor que mi abuela. Aunque hay una gran diferencia de edad, todavía se preocupan y se aman mucho. Cuando eran jóvenes, nunca se fijaban en la edad cuando estaban juntos.
Después de la alegre cena, los abuelos salían a disfrutar del aire fresco con sus tumbonas y sus abanicos de plátanos. A veces en el balcón, a veces junto al puente de piedra junto al arroyo, la noche es muy tranquila. Los adultos que habían trabajado todo el día salían a relajarse, comían semillas de melón y charlaban, mientras yo corría a los brazos de mi abuela y dormía tranquilamente. En ese momento, el abanico de plátanos de mi abuela seguía agitando para ahuyentar a las molestas moscas y eliminarme el calor del verano. Cuando estaba cansado, me quedaba dormido lentamente. Generalmente cuando me despierto, estoy entre mis abuelos.
La vida en un pueblo de montaña no es muy larga. Al poco tiempo, todos nos mudamos a la ciudad. Mis padres y abuelos construyeron una casa de seis pisos. Después de la renovación, mis abuelos vivían en el segundo piso y mis padres y yo vivíamos en el quinto piso. Pero normalmente voy a vivir con mis abuelos al segundo piso. Mis padres tenían que trabajar todos los días y yo vivía con mis abuelos cuando era niña. En esa época, rara vez dormía con mis padres.
El tiempo vuela. Después de ir al jardín de infantes, llegué a la escuela primaria, así que mi abuela tenía una cosa más que hacer todos los días, que era recogerme de la escuela. Todas las mañanas me despertaba de mi sueño profundo y caminaba lentamente a la escuela después del desayuno. Ella aparecía en la puerta de la escuela a tiempo por la noche y yo la buscaba tan pronto como hacía fila y salía de la puerta de la escuela. Mi abuela siempre estaba al frente de la multitud y siempre había una galleta o una bolsa de papas fritas en el camino a casa.
Recuerdo que mis abuelos vivían en el primer piso desde tercer grado de primaria, porque era más conveniente viajar en el primer piso, y a mi abuelo le gustaba plantar algunas flores y plantas. La abuela se mudó al primer piso de acuerdo con su último deseo, lo que me benefició mucho. Hay muchos niños de mi edad en la comunidad. Todos los días, después de cenar, nos reuníamos y corríamos por el vecindario, jugando al escondite, al pilla-pilla y saltando rejillas. Son casi las nueve de la noche cada vez que termino. En ese momento, corría a casa y bebía el té preparado por la abuela de una vez. Ella también miraba la televisión pacientemente y esperaba que llegara a casa, sin cerrar la puerta ni olvidarme de preparar el té.
En un abrir y cerrar de ojos, terminé la escuela primaria y entré a la secundaria. En ese momento, mis padres compraron un auto y comencé a vivir en el campus.
Ya no era trabajo de mi abuela recogerme y dejarme. Me decepcioné un poco, pero pensé que mi abuela tenía razón al no molestarla cuando creciera. Además, las escuelas secundarias deberían tener su propia capacidad de supervivencia. No es difícil caminar a casa.
En su segundo año de escuela secundaria, a mi abuela de 61 años le diagnosticaron repentinamente cáncer, ¡y todavía estaba en una etapa avanzada! Al principio mis padres no me lo dijeron, ni yo tampoco se lo dije a mi abuela. En ese momento, todos los hijos de mi abuela estaban deprimidos. No entendían por qué su abuela de 61 años padecía esta enfermedad terminal. Las personas mayores de esa edad apenas empiezan a disfrutar de la vida. Los ojos de la madre suelen ser de color escarlata.
Finalmente, un día, me di cuenta de que algo andaba mal. Después de mi interrogatorio, mi madre finalmente reveló la noticia de que mi abuela tenía cáncer. Bajo el cielo despejado, sentí como si me hubiera caído un rayo. Estaba entumecida, cuestionante, enojada, triste y todo tipo de sentimientos inundaron mi corazón. Todo mi cuerpo empezó a temblar. Cáncer sabía exactamente lo que esto significaba para mí en ese momento. Sé que mi abuela siempre ha tenido diabetes. Pero fue muy difícil para mí aceptar la repentina aparición del cáncer. El cáncer avanzado representa una muerte segura. Después de una larga discusión, todos decidieron no contarle a la abuela sobre el incidente. Sólo dijeron que tenían una enfermedad que requería un largo período de tratamiento.
Ese año, mi abuela empezó a recibir innumerables tratamientos y el hospital fue trasladado de nuestra pequeña ciudad a Hangzhou. Mi madre no me dejó saber más sobre estas cosas, pero me pidió que la llamara cada pocos días, pero tenía miedo en la escuela. Tenía miedo de que escuchar la voz de mi abuela me hiciera débil y viejo, pero al final marqué el número. Obviamente mi abuela se alegró mucho cuando escuchó mi voz, así que le pedí que se cuidara y comiera más frutas. También me decía que comiera bien, que me acostara a tiempo, que fuera a clase y hiciera mis tareas a tiempo. Después de unas palabras, colgué el teléfono y cerré los ojos. Sentí dos líneas de lágrimas.
Finalmente logré pasar las vacaciones y finalmente fui a Hangzhou para quedarme con mi abuela. En ese momento todos mis familiares me seguían. No dije una palabra inusual en el camino y mi padre a menudo me miraba mientras conducía. Después de llegar al hospital, mi madre, que acompañaba a mi abuela, bajó a recogernos y subió en ascensor. Mi corazón late rápido.
Todos llegaron rápidamente a la sala de la abuela y abrieron la puerta. La abuela estaba acostada en la primera cama de hospital que llegó. Cuando nos vio, me dedicó esa sonrisa a la que estoy acostumbrada. Había estado escondido al borde de la multitud todo este tiempo, pero esta era la primera vez que ella me lo preguntaba.
"¿Dónde está mi nieto? ¿Por qué mi precioso nieto se esconde tan lejos? Ven y déjame echar un vistazo después de tanto tiempo". El rostro de la abuela estaba tranquilo, pero su voz aún era suave. Asentí y rápidamente me acerqué y tomé su mano. En ese momento, mis ojos se llenaron de lágrimas. Como mi abuela no conocía su enfermedad, intenté con todas mis fuerzas no llorar. Luego inventé una excusa para ir al baño, corrí hacia la esquina fuera de la sala y lloré durante mucho tiempo. No quería que me viera llorar, no porque me avergonzara, sino porque tenía miedo de que la abuela malinterpretara algo.
Esa noche, todos cenaron juntos en un hotel de Hangzhou. Aunque todos sabían sobre la enfermedad de la abuela, todavía sonreían. Para una familia, un reencuentro tan feliz es raro. Obviamente la abuela estaba muy feliz. También bebió un poco de vino en esa cena. Simplemente me sumergí en la comida, pero no pude abrir el apetito por la deliciosa comida que tenía delante.
Después de cenar, todos salieron a caminar por el Lago del Oeste. Debido a que es una oportunidad única como esta, todos tomamos una foto familiar real juntos. Después de eso, mis abuelos regresaron primero al hospital, dejándonos a un grupo caminando lentamente por el camino, como si todos estuvieran muy cansados. Después de un rato, encontramos un lugar para sentarnos. La atmósfera deprimente es deprimente. Mi tía fue la primera en contenerse. Las lágrimas caían y mi madre seguía secándose los ojos.
Afortunadamente, la abuela no nos dejó pronto. Después de someterse a innumerables rondas de quimioterapia, todavía estaba muy feliz de reunir a todos nuevamente para la cena de Nochevieja. Aunque ha envejecido como una persona inocente, sus ojos todavía brillan y su cabello no se ha caído. Sólo aparecieron unos pocos hilos plateados en el negro original. De hecho, todo el mundo lo sabe y la abuela debería haberlo notado después de tanto tiempo. Nadie esperaba que su mentalidad fuera tan buena. Por supuesto, esto es algo muy bueno.
Después de unos años, volví a mi vida escolar. Mi abuela todavía está hospitalizada en Hangzhou. Llamaría a mi mamá cada dos días. Al principio, la abuela me hablaba con entusiasmo y su voz era tan fuerte como siempre, pero luego su voz se iba debilitando gradualmente. Al final lo único que quedó fue "Ah, oh" y cosas por el estilo.
Fui al hospital a verla. Mi abuela, enferma terminal, nunca pudo volver a abrir los ojos.
Sólo una delgada fila quedó para observar a la multitud que pasaba, con un tubo de oxígeno insertado en la nariz. Su boca ya no podía hablar e incluso le resultaba difícil beber agua sola. Mi madre preparó especialmente una taza con agua tibia siempre lista. Cada quince minutos se limpiaba los labios secos con un hisopo médico en un vaso. Fue en ese momento que descubrí que mi abuela había perdido peso. Solía ser muy delgada, pero ahora estaba delgada. Sólo cuando su vientre se hinchó mucho supe que había células cancerosas en él.
El 7 de mayo de 2013, estaba estudiando por la tarde y mi padre me recogió. Mi abuela recibió el alta del hospital y ya está en casa. Tenía tantas ganas de subirme al coche. Tengo miedo de que mi abuela me deje de repente. Cuando llegué a casa, todos estaban allí. La abuela aún no se ha ido. Ella yacía inmóvil en la cama. Sólo el gorgoteo del tanque de oxígeno y los bultos de su vientre nos permiten saber su estado. Esa noche sentí hormigueo y mis ojos no tenían ningún sueño.
A las cinco de la mañana siguiente, mi madre me envió de regreso a la escuela. Ella quería que apreciara cada minuto, pero yo quería estar con mi abuela todo el tiempo. Cuando llegué a la escuela alrededor de las ocho, el director me llamó y me dijo que mi abuela había fallecido y me pidió que me fuera a casa rápidamente.
En ese momento, me quedé atónito por un momento, luego rápidamente abrí la nota y salí corriendo de la escuela lo más rápido que pude. Paré un taxi y corrí a casa. Cuando llegué a casa, el cuerpo de mi abuela ya estaba frío, le habían quitado el oxígeno de la nariz y mi madre y varias tías más se estaban cambiando de ropa. Finalmente no pude contener las lágrimas.
Apoyándome lentamente contra la pared, miré el rostro de la abuela en silencio. No puedo creer que este anciano alegre, amable y gentil nos haya dejado así. Todos derramaron lágrimas y encendieron velas de incienso. Me agaché un poco y mis manos ya no podían controlar las lágrimas que caían, porque sabía que incluso si las limpiaba, seguirían fluyendo.
La abuela falleció a los sesenta y dos años. Sus cálidas palmas me acompañaron a lo largo de dieciséis años. Ella se preocupó en silencio y me acompañó durante dieciséis años. Su suave sonrisa me ha guiado a lo largo de dieciséis años. Me golpeé el pecho.
Dieciséis años, ¡cómo quiero convertir este número en veintiséis años, treinta y seis años o incluso cuarenta y seis años! La abuela dijo una vez que esperaba que algún día yo fuera tan deslumbrante como las estrellas en el cielo. Mirando hacia el cielo oscuro, cerré lentamente los ojos y el sonido del agua borboteando pareció sonar en mis oídos nuevamente.
Los grillos cantan, la brisa del atardecer sopla caliente, cierro los ojos y te extraño.