Cada comienzo del invierno, existe la costumbre de encurtir encurtidos en las zonas rurales de Jiangnan para evitar la hambruna primaveral. En ese momento, todos los hogares en los campos de ladrillos del pueblo estaban llenos de vegetales verdes, incluidos vegetales silvestres, hojas de mostaza y vegetales verdes, que se convirtieron en un paisaje.
Hay un huerto detrás de mi antigua casa. A finales de otoño sólo se cultivan hortalizas gallo y, a menudo, se alimentan con estiércol. Las hojas verdes son gruesas y brillantes, y los vegetales de color verde claro son gruesos y desarrollados. Están salteados con arroz glutinoso dulce, marinados y tienen una textura estupenda. La hermana mayor recogió una larga hilera de vegetales verdes, les quitó las raíces y las hojas viejas y las colgó para que se secaran en el patio de ladrillos. Un día, cuando brilla el sol, las verduras se deshidratan y se secan, y se pueden encurtir en frascos. En días nublados, serán necesarios varios días para que el agua se seque.
Mi padre limpió el tanque de agua del pasillo, lo puso a secar y esperó los pepinillos. Mi madre me entregó dos centavos y me pidió que fuera a la agencia a comprar sal. Había bocadillos como dulces salados y pasteles de ciruela en el mostrador, que inmediatamente despertaron mi maravilloso sentido del gusto y me tentaron a comprar algunos bocadillos para satisfacer mi antojo. Pero cuando pensé en el arduo trabajo de mis padres durante muchos años y en la situación familiar de estar sobregirado todo el tiempo, tuve que tragar saliva, compré una libra de sal gruesa y me fui de mala gana. Cuando llegué a casa, devolví el dinero. El cambio restante a mi madre.
El sol se hunde lentamente en el cielo al otro lado de la montaña Xiyang, la naturaleza se tiñe con el resplandor del atardecer y el río Baitang fluye silenciosamente y chispeante, contando en silencio la historia del arduo trabajo. de generaciones de personas en la historia de Qianmiao Village.
Mi padre y mi hermana mayor terminaron su trabajo colectivo en el equipo de producción y regresaron a casa del campo. Después de la comida, se encendió una lámpara de queroseno en el pasillo. Mi padre giró el tanque de agua y roció una capa de sal en el fondo. Mi hermana puso las verduras secas en un frasco y espolvoreó una capa de sal. El padre rápidamente se quitó los zapatos, entró en el frasco y golpeó con el pie.
Mi padre seguía pisando las verduras. Cada vez que pisaba una capa de verduras, la hermana mayor extendía otra capa de verduras y espolvoreaba una capa de sal. El sudor empapó la cabeza de su padre. Se quitó el abrigo y siguió caminando alegremente, como si nunca tuviera fuerzas suficientes. Tal capa de sal y verduras, a los pies de mi padre, en el canto melodioso, un frasco lleno de encurtidos fue pisoteado con fuerza, mi padre no se molestó en lavarse los pies, por lo que movió una gran piedra de lastre, presionada fuertemente en la boca. del frasco.
Bajo la lámpara de queroseno, el rostro oscuro de mi padre brillaba rojo. Se quedó mirando las verduras encurtidas como si admirara un trabajo perfecto. "¡Bueno, estará delicioso en un momento!" Mi padre estaba sonriendo.
En aquella época, el intervalo entre el almuerzo y la cena en las zonas rurales era relativamente largo. Hay muy poca comida y agua, y es fácil pasar hambre aunque no estés trabajando, por lo que a las dos o tres de la tarde, adultos y niños se acordarán de comer comidas frías. Saca un cuenco de arroz de la cesta, lávalo con un poco de agua hirviendo, ponle un rábano seco o unos pepinillos encurtidos y come felizmente. A veces no hay rábano seco, así que lo como gratis. Mi madre solía bromear: "Puedes comer gratis y criar a un hijo para que sea granjero".
En mi memoria, el kimchi siempre ha sido delicioso. No puedo resistirme a su acidez muy fresca y fuerte. prueba la tentación. Recuerdo que cuando estaba en la escuela primaria Miaoqian, llegué a casa de la escuela y entré al salón principal. No pude evitar caminar hacia el tarro de kimchi. Observé los encurtidos debajo del tanque de presión filtrar una capa poco profunda de salmuera translúcida, olí el olor agrio en el aire y pensé en los encurtidos agrios y deliciosos. La saliva brotó de la parte posterior de mi lengua y llenó mi boca. Subí a la mesa de los Ocho Inmortales, saqué con cuidado la canasta vacía del gancho de hierro que colgaba de la viga, llené un cuenco de arroz frío, remojé un poco de agua hirviendo, no podía esperar para quitar la piedra del cilindro de presión e imaginé sacando a fat Los encurtidos grasos se comen con té y arroz. Pero la piedra era demasiado pesada y no podía moverla ni siquiera con todas mis fuerzas. Me quedé mirando el cubo grande y por un momento tuve la idea de romperlo para conseguir algo de comida. Al final, me tragué el plato de arroz frío sin pepinillos.
Acosé a mi madre para que comiera pepinillos por la noche. Mi madre dijo que aún no se ha echado la sal y que tardará unos días. Lloré y tuve que comer. "¡Viejo codicioso, llora! Tomaré un puñado y me lo comeré". La hermana mayor sonrió, movió las piedras y sacó unos pepinillos. "Bueno, mira, todavía está amarillo. Cómelo si quieres". Rompió una hoja azul y me la entregó. Lo recogí y lo mastiqué con entusiasmo. El sabor fresco y amargo llenó mi boca y fue hermoso en mi corazón. Sonreí con satisfacción, todavía colgando debajo de mi nariz.
Después de unos tres o cinco días, todas las verduras del frasco estaban marinadas. Mi hermana fue a lavar encurtidos a la playa frente a la puerta, y mi madre se fue al suelo a sacar un puñado de ajetes. Seguí a mi hermana a la cocina y la vi encendiendo la leña y empujándola hacia la cocina. Después de un rato, el wok estaba muy caliente. Sacó una cucharada de aceite vegetal del cuenco de aceite y la vertió en el wok.
Cuando salió humo del aceite caliente, mi hermana rápidamente vertió los pepinillos lavados y picados y los ajetes verdes en el wok. Con un sonido "chisporroteante", rápidamente lo frió con una pala y el aroma de repente llegó a sus fosas nasales. Ese día, la familia se sentó alrededor de la mesa de los Ocho Inmortales, comiendo kimchi y ajetes fritos con gusto, y los adultos y los niños hablaban y reían.
Un bote de encurtidos en casa es suficiente para un año. A veces uso fideos de Sichuan para hacer fideos y pongo algunos pepinillos en la sopa de fideos para aumentar mi apetito. Podía comer varios platos de sopa de fideos a la vez, sintiéndome sudoroso y sonrojado. A veces realmente no hay un plato decente para cenar, así que mezclo un poco de harina de arroz glutinoso con agua de pepinillos y lo cocino al vapor en una olla de hierro. El aroma llena toda la casa. Es sólo un aperitivo, y algunos restaurantes todavía sirven este característico plato campesino.
Después de la demolición de la antigua casa, la familia ya no tenía ningún terreno privado y la historia de las verduras encurtidas terminó. No pude evitar querer comerlo, así que fui al mercado de agricultores y compré un poco, freí un plato y lo probé. Después de que comencé mi negocio, mi cuñada plantó algunas verduras en el cinturón verde en la base del muro este del patio de la fábrica, incluidas col china y mandarina. Después de lavar las verduras y secarlas, las marinó en un frasco pequeño y preparó gachas para que todos ajustaran el sabor. Ese día, mi cuñada frió un plato de edamame encurtido y yo lo comí con deleite como un niño. Este sabor amargo perdido hace mucho tiempo me transporta a los viejos tiempos de encurtir verduras.
Esas escenas escondidas en la memoria se reproducen repetidamente como películas antiguas, incluidos los rostros jóvenes de mayores y familiares, la figura ocupada de Kimchi, las melodías melodiosas de óperas modelo y la alegría de una familia comiendo. alrededor de la mesa.