Prosa: El colegio empieza el día 32.

Es el Festival Doble Noveno nuevamente y no puedo evitar pensar en mi madre, que podría haberse quedado en su ciudad natal en el campo después de jubilarse. Dijo que estaba acostumbrada a trabajar al amanecer y regresar al atardecer. El recuerdo de haber estudiado hace más de 20 años no puede evitar volver a herir mi corazón.

A principios de la década de 1980, la economía rural en China continental no era muy buena e incluso era pobre y atrasada. La familia rural promedio es igual, por no hablar de lo rica que es. Mis padres son agricultores honestos y sin educación, y solo pueden vivir en esa tierra árida durante todo el año. En ese momento, la única fuente de ingresos que nuestra familia apenas podía permitirse enviar a nuestros tres hermanos y hermanas a la escuela eran las viejas redes de pesca que dejaron mi padre y mi abuelo. Durante la temporada baja, mi padre lo llevaba a casa al río Zijiang para tomar un poco de agua fresca del río y luego caminaba más de dos horas hasta el mercado en el pueblo de al lado para venderla a cambio de algo de aceite, sal y dinero de bolsillo.

Recuerdo que mi carrera de estudios debió comenzar el 32 de agosto cuando tenía seis años. Aunque los forasteros sienten mucha curiosidad, todavía lo recuerdo con mucha claridad. De hecho, cuando empezó la escuela ese otoño, al igual que otros niños de la misma edad, podría haberme inscrito en la escuela primaria con mi hermana y mi hermano, usando el dinero de la matrícula que mi padre había acumulado en los primeros años y llevando una mochila escolar cosida a mano por mi madre usando tela de máquina de tarjetas. Sin embargo, nada dura para siempre. En mayo de ese año, mi padre, que siempre había gozado de buena salud, finalmente enfermó debido al cansancio. Para tratar la enfermedad, mi madre gastó casi todos los ahorros de la familia en unos pocos meses. El día 30, después de preparar las tasas de matrícula para mi hermana y mi hermano, no tenía suficiente dinero para inscribirme en el séptimo grado. 3 yuanes de matrícula y tasas. Mi madre guardó silencio y el más verdadero y puro sueño de la infancia quedó completamente destrozado en mi corazón en ese momento. Al mirar a mi madre, llorosa y atónita, no pude evitar "odiarla" y envidiar a los niños de la misma edad de al lado. Porque sé que mientras pase esa noche, me convertiré en un extraño de los "amigos" que me persiguen o tiran huevos entre semana.

Aunque dormí profundamente esa noche, todavía escuché vagamente los largos y cortos suspiros de mi madre. El 31 de agosto, después del desayuno, me senté en el alto umbral de la puerta principal. Cuando vi a los niños de al lado cargando mochilas nuevas, hablando y riendo bajo el liderazgo de sus respectivas madres, casi me sentí perdido. Me sentí como un pequeño erizo sacado del bosque y acurrucado. Quería abrir inmediatamente una grieta en el suelo del marco de la puerta para poder caer en un rincón desconocido. En ese momento, a través de la puerta de la trastienda, vislumbré a mi madre parada detrás de la puerta mordiéndose el labio, mirando todo lo que había afuera.

Sé que mi hijo es igual que mi madre. Quizás mi madre adivinó lo que estaba pensando. Durante mucho tiempo se tambaleó detrás de mí, acariciando mi cabeza con sus manos aburridas y susurrando: "Buen chico, ¿perdonas a mi madre?". ¿Vamos a la escuela el día 32? "¿Está bien estudiar a los treinta y dos?" ¿Es verdad? "Pero en ese momento, tal vez porque era joven e ignorante, tal vez porque me dedicaba a estudiar, asentí y creí las palabras de mi madre y salté de alegría. En ese momento, sólo entendí: Mientras llegue al 32 ¡Tengo la esperanza de ir a la escuela!

Después de cenar, cuidé a mi padre enfermo y mi madre me convenció para que me acostara temprano esa noche, cambié mi terquedad habitual y me quedé dormido. con dulzura esa noche soñé que mi madre estaba apretada. Toma mi mano fuerte y envíame a la escuela en persona, para que pueda tener una educación escolar normal como los demás niños. Cuando sonó el timbre de la puerta, abrí los ojos. De repente noté que mi madre abría la puerta y caminaba hacia la habitación interior. Tenía el pelo despeinado, los pies descalzos y las perneras del pantalón arremangadas. que su padre solía pescar en su tiempo libre. ¡Dinero! Cuando me desperté, ella rápidamente dejó la red de pesca en su hombro, se acercó, me besó emocionada y dijo: "Hijo, tenemos matrícula. Yo cocinaré para ti. Cuando esté lleno, te llevaré a la escuela para informarte. Iré hoy. "No, mamá, ¿no aceptaste dejarme ir a la escuela el día 32?" ¿Por qué ir hoy? Ayer escuché a mi hermana decir que hoy debería ser el 1 de septiembre. "Lo siento, hijo. Es culpa de mi madre. Ella te mintió". Cuando seas mayor, comprenderás que no existe el día 32 en ningún mes. Este es nuestro secreto. Sólo escóndelo, ¿vale? "Al ver sus ojos demacrados, mi joven pareció entender mucho de la noche a la mañana y asintió felizmente. El 1 de septiembre de ese año, el día 32 que mi madre y yo acordamos, comencé la escuela según lo programado y comencé mi viaje de aprendizaje de toda la vida.

Luego me di cuenta de que todo era una "mentira" bien intencionada pero profundamente culpable que mi madre me dijo para no herir mi autoestima. Luego, para poder empezar realmente la escuela según lo previsto, fui a pescar solo junto al río bajo la luz de la luna a la medianoche del día 31, y luego caminé hasta el mercado del pueblo vecino para vender los mariscos capturados antes del mercado de la mañana. Para darme una sorpresa inesperada y cumplir su promesa, corrí a casa sin parar... En ese momento, vi claramente las lágrimas corriendo por el rostro de mi madre. Como adolescente en ese momento, es posible que no haya entendido completamente el dolor que esa época nos trajo a mi madre y a mí, así como toda la amargura y soledad que mi madre soportó en silencio.

De esta manera, rodeada y animada por el amor de mi madre, completé con éxito mis estudios desde la escuela primaria hasta la universidad paso a paso, hasta embarcarme en el actual camino de la minería de oro en el extranjero. Muchos años después, todavía pienso a menudo en lo que mi madre hizo por mí esa noche: no sé qué estaba pensando mi madre esa noche. Pero sé que hay algunos sentimientos en la vida que no podía soportar cuando era joven y que algunas cosas están destinadas a ser inmutables. Sin embargo, fue el compromiso de mi madre lo que me hizo sentir el brillo del amor maternal en esos años extraordinarios y convirtió mi sueño en realidad. Aunque lo admito, esa no era su intención.

Los favores son difíciles de devolver. Los sueños extraordinarios a menudo conducen a un trabajo extraordinario, recordando cada detalle de la vida con mi madre. En el proceso de perseguir el anhelado deseo de mi madre durante más de treinta años, ¿no he perseguido el ritmo de los tiempos y la sombra de la juventud? Cuando paseaba por la calle, a menudo escuchaba el consejo de mi madre por teléfono: puedo ser pobre, pero no humilde; una persona puede ser baja, pero no humilde. Creo que esta debería ser la intención original de una madre de amar a sus hijos.

El amor no tiene palabras. Gracias a mi madre me permitió aprender a perseverar y ser fuerte en medio del sufrimiento; gracias a mi madre me permitió seguir el ritmo de esta época furiosa y me permitió encontrar con diligencia las coordenadas y metas de la vida durante ella. el viaje de la lucha. El valor nunca más se perderá...