La verdad de los detalles en prosa

La hierba está durmiendo, por favor no la molestes.

Cuando llegue la brisa primaveral, despiértala, vístete con ropa verde y corre hacia la primavera con las florecitas.

Cada primavera, veo hierba que brota lentamente en los escalones de mi entrada y la estudio detenidamente cada vez que paso. La nieve derretida se derritió en los huecos de cemento de los escalones, y la brisa primaveral trajo una fina capa de arena, vertiéndose lentamente en los huecos como un arroyo. La ligera lluvia de primavera se derramó en el mismo hueco con un fuerte olor, y el hueco se fue alisando lentamente.

El día a día pasa.

Los espacios son prominentes, mostrando algunas líneas pequeñas y sutiles. Hay un pequeño bulto en el centro de las líneas, pero son planos a menos que mires con atención. A los pocos días, el pequeño bulto estalló como un pájaro saliendo de su caparazón. El amarillo intenso muestra líneas, limpias y frescas, y luce particularmente fresco y enérgico contra el color tierra. Sólo grabando cuidadosamente con una cámara puedo sentir el lento crecimiento de las esporas de la hierba. El crecimiento exquisito e ingenioso me traerá una belleza indescriptible y una transmisión de amor cada primavera. Soy sincero sobre su crecimiento.

La sequía primaveral es un proceso inevitable. Durante este proceso, las esporas de la hierba mostrarán un extraño color verde oscuro, ligeramente marchita, y poco a poco se irá sintiendo indescriptiblemente incómoda y reacia a regarla. Este es el crecimiento natural, el comienzo de un estado de vida y el encanto de la naturaleza. Todavía no pude controlarme y dejé caer unas gotas de agua mineral. Era tan fresco, tan fresco en los espacios entre los escalones, con las hojas flotando. Los transeúntes la pisoteaban y acosaban a su antojo, pero no cambiaron de actitud y crecieron en silencio. Sólo el corazón de hierba atrapado en el hueco sigue intacto y verde. El corazón de hierba es verde y delicioso.

No tiene miedo a nada, sólo espera que el viento otoñal le impulse a sembrar semillas.

No dejaban semillas en las grietas de los escalones. Su cuerpo no tiene un cuerpo completo como la hierba de la esquina, pero conserva deliberadamente una raíz completa y un corazón de hierba. No es ni decadente ni decadente. Al final sigue siendo verde, verde bajo el sol de otoño. No le importan sus propios moretones, no le importan los estragos de los transeúntes, no le importan los ojos de otras personas y no tiene miedo.

El aire otoñal es fresco, el suelo se está volviendo amarillo y el canto de los pájaros sin nubes es como un canto suave y decidido que resuena repetidamente en el cielo. Era una canción de despedida, o una bonita fiesta que anunciaba el fin. El bosque se ha quitado la ropa, las laderas han retrocedido nítidamente, las montañas y los ríos son transparentes y vastos, los edificios están ocupados en otoño y los cultivos están llenos de alegría. ¿Quién hubiera pensado en el tiempo que llevó redactarlo y recordar cómo era?

Poco a poco se volvió amarillo, y lo vi volverse amarillo, enterrado en las hojas caídas, enterrado profundamente en los copos de nieve, esperando que la próxima brisa primaveral lo solucionara. ...