Ensayo sobre la trágica vida de mi papá

El sonido de las canciones de fantasmas es interminable.

-En memoria de mi padre

Inscripción: Ese día, llegué a tu tumba y te miré a través de la espesa nieve. Mis huellas quedaron impresas en la nieve blanca y pura, como un matasellos real, así que te envié nieve pura y sueños anhelados, papá, ¿lo has recibido?

Mañana es el décimo aniversario de la muerte de mi padre. Me despido de diez años. Padre, ¿estás bien?

Desde que tengo uso de razón, sé que mi padre se encuentra delicado de salud. Mamá dijo que toses todos los días porque tu padre resultó herido en la batalla con Hao. Hace años, cuando estaba en Shanghai, el tío Chen, compañero de armas de mi padre y ex secretario del partido de distrito, también me contó sobre la situación de lucha en ese momento. Posteriormente se recuperó de su lesión y regresó a casa. Su padre fue una vez el jefe de un pequeño pueblo. Fue etiquetado como derechista durante la Revolución Cultural y sufrió mucho. Nuestras familias rurales también han sido menospreciadas. Estamos "gastando de más" cada año y no podemos darnos el lujo de comer todos los años. Nací a finales de los 60 y principios de los 70, pero también tuve la experiencia de mendigar para ir a la escuela, lo cual puede ser increíble. Mi padre tiene una personalidad muy amable y tranquila. Rara vez se pelea con los demás y rara vez habla de sus propios asuntos con su familia. Por lo tanto, no fue hasta unos años antes de su muerte que fui a asuntos civiles y otros departamentos relevantes para dar una explicación y proporcionar un subsidio mensual de decenas de yuanes. Esto no es nada, creo que lo principal es restaurar su reputación. Mi padre, que lleva mucho tiempo en el campo, se ha mostrado indiferente a estas reputaciones y condiciones sociales. Cuando yo era niña, no había mano de obra en la familia y mi padre también era muy débil. Para cuidarlo, el equipo de producción lo envió a ver un partido y ganar algunos puntos de trabajo. En ese momento, a menudo vivía con él en la casa y dormía en una bodega de batatas (es posible que la gente de la ciudad no sepa qué es una casa y qué es una bodega de batatas, pero todos en áreas remotas del norte de Jiangsu lo saben). . A partir de entonces, pude escuchar a mi padre contándome todas las noches su experiencia de combate al cruzar un ferrocarril bloqueado por el enemigo en medio de la noche para entregar mensajes al frente, así como cuentos de hadas sobre el Pastor de Vacas y la Tejedora. , la serpiente que se traga al elefante y otras historias que carecían de odio. Desde entonces he sentido la mente tranquila de mi padre y su actitud feliz e indiferente.

Debido a que mi padre tiene mala salud y tiene mucha tos, aunque mi familia es pobre, todavía quiero comprar algún medicamento para la tos como "Baichuanpeng". Este medicamento es muy barato, un frasco de 100 tabletas solo cuesta 20 centavos y todavía tomé este medicamento hasta que mi padre falleció, porque otros medicamentos son buenos, pero simplemente no puedo pagarlos. Es aún más difícil conseguir un goteo intravenoso, que cuesta más de un yuan a la vez. A veces estoy demasiado enfermo para dar ni siquiera uno. Mi padre se sentía angustiado durante varios días y decía que no me daría más dinero y que me dejaría dinero para ir a la escuela. He tenido esta idea desde que era niño. Debo ir bien a la escuela y ganar dinero para darle a mi padre un goteo intravenoso. En ese momento supe que mientras pudiera ahorcarme, mi padre estaría bien. Los hijos de los pobres llegan temprano al poder. Yo era muy sensato en ese momento y mi rendimiento académico siempre estuvo entre los mejores de la escuela. Mi padre a menudo se sentía orgulloso de esto. Cuando ingresé a la universidad, mi familia estaba tan feliz que mi padre incluso lloró de alegría. En mi memoria, mi padre derramó lágrimas por mí dos veces. Una vez, cuando tenía once años, mi vecina, que era diez años mayor que yo, estaba bromeando conmigo. El hombre me torció el brazo hacia atrás. Lloré fuerte a propósito. Cuando mi padre escuchó esto, salió corriendo rápidamente. Tuvo una gran pelea con otra persona. No estaba herido en ese momento. Fue intencional, pero la pelea se volvió tan ruidosa que simplemente grité de dolor. Mi padre me abrazó llorando mientras me abrazaba. Y cuando fui admitido en la universidad. Yo era el único estudiante universitario en nuestro pueblo en ese momento. Afortunadamente, en aquel entonces no teníamos que pagar la universidad, pero eso era todo. Cuando me fui, mi padre todavía estaba caminando y vendiendo todo lo que podía en casa, y simplemente preparó 179 yuanes para mis gastos de manutención. Realmente, estas cosas ahora suenan a fantasía, pero eran un reflejo de mi vida real en ese momento.

Durante la universidad, para asegurarse de que me enviara 15 yuanes de dinero de bolsillo cada mes, mi padre rara vez tomaba medicamentos y soportaba el dolor. Le dijo a su madre que mientras pensara en mí, su enfermedad mejoraría mucho y no necesitaría tomar medicamentos. Pero a veces, para ahorrar 20 centavos en medicamentos, toso y sangro. Mi madre también entendía a mi padre, pero la familia no tenía dinero, así que tuve que sacar a mis hermanos menores que estaban en la escuela secundaria y dejarme estudiar mucho por mi cuenta. Por esta razón, mis padres suelen llorar amargamente por las noches. El padre seguía diciendo que sentía pena por el niño y lo hizo sufrir hasta la muerte.

Después trabajé. No compré nada con mi primer mes de salario. Fui a la farmacia y compré muchos medicamentos para mi papá. En ese momento, mi papá me miró sin comprender y dijo: ¿Cómo puedes gastar dinero al azar y guardarlo para encontrar a alguien más tarde? Pero en ese momento, sus ojos ya estaban brillando con lágrimas. Mientras hablaba, giró la cabeza y se frotó los ojos, diciendo que algo le había entrado en los ojos...

Hay un estanque frente a mi ciudad natal.

Mi padre fue al pueblo y preguntó por el lugar. Ahorró el dinero que le dieron sus superiores y dijo que me lo guardaría para construir una casa para mi boda. Dejé claro que no lo quería. Le dije que ya estaba trabajando y que mi patrón me daría una casa. Pero aun así se quedó con su familia, trabajando desde el amanecer hasta el anochecer. Rellene la tierra cuando esté enfermo. Una vez estaba tan cansado que no podía respirar y seguía tosiendo. No pudo respirar y casi le dio la espalda. Mi cara se puso morada y mi cuerpo quedó flácido. La familia estaba tan asustada que su madre nunca más le dejó tocar la pala.

Después de que me trasladaron a trabajar a la ciudad, mi empleador me dio dos bungalows. Regresé a casa y le dije a mi padre que quería llevarlos a vivir a la ciudad y convertirnos en habitantes de la ciudad. Los ojos de mi padre seguían brillando, pero aún así no podía ir, diciendo que no se encontraba bien de salud y que sería difícil encontrar a alguien en la ciudad que pudiera hacerte daño. De hecho, cuánto quiere ir, cuánto espera que algún día realmente pueda llevarlos a vivir a la ciudad. Una vez le dijo a su madre a sus espaldas que valía la pena vivir un día más en la ciudad, aunque muriera inmediatamente. No persistí en ese momento y se convirtió en un dolor permanente en mi vida.

Del 65438 al 0994, mi padre, que tenía más de sesenta años, ya no pudo soportar el dolor y su vida estuvo a punto de terminar. Sufría de enfisema, pleuresía, derrame pleural y otras enfermedades. Como estaba muy ocupado en el trabajo en ese momento, rara vez iba a casa una vez al mes y luego me iba a toda prisa, sin siquiera tener tiempo de hablar con mi padre. Hasta el día de hoy, los ojos de mi padre que esperan comunicarse conmigo siempre duelen mi corazón. Ese día todavía estaba en un viaje de negocios en Shanghai y recibí una llamada de emergencia desde casa. Mi hermana lloró y me dijo: "Vuelve pronto. Papá se está muriendo. Sigue llamándote por tu nombre". Corrí a casa tan pronto como lo escuché. Cuando llegué a casa, habían trasladado a mi padre de la cama al suelo cubierto de hierba. Cuando mi padre se enteró de que había regresado, se acercó a mí. Cuando lo vi, no era una mano. Eran simplemente delgadas articulaciones humanas envueltas en una capa de piel, no diferentes de los huesos de la mano de una persona muerta. Lloré cuando vi esto, "Papá... qué te pasa, papá..."

"Hija, has vuelto, tengo miedo... tengo miedo de no volver a ver "Tú otra vez..." Papá se atragantó, "Hijo, tú... no deberías volver, no puedes... no puedes retrasar el trabajo".

En este momento, yo Corrí hacia mi padre y no podía dejar de llorar. Mi familia y dos de mis tíos empezaron a llorar.

Después de un rato, el padre dijo lentamente: "Hijo, papá parece estar muriendo... Vivo contigo en la ciudad..."

Al escuchar esto, de repente Me sentí incómodo. Sí, mi padre dijo en ese momento que tenía miedo de que fuera una carga y afectara mi búsqueda de pareja. De hecho, no tenía esas preocupaciones en ese momento, así que no tuve mucha perseverancia, pero esta era la única expectativa de mi padre en su vida. Ahora, se ha convertido en un arrepentimiento y un dolor permanente en mi vida.

Dije rápidamente: "No, papá, cuando te mejores, toda nuestra familia se mudará. No, vámonos ahora, ¿de acuerdo?". Mi padre negó con la cabeza débilmente.

A eso de las once de la noche, la energía de mi padre mejoró repentinamente. Dijo que quería comer fideos y le pidió a su madre que le preparara un plato de fideos. Su rostro se sonrojó. Más tarde descubrí que era un reflejo. En ese momento, todos dijeron que sería bueno volver y celebrar. También estuve muy feliz allí conversando con mi padre sobre algunas cosas de la unidad de trabajo y algunas experiencias de viajes al extranjero. Mi padre también se alegró mucho de escuchar la noticia. Cuando se enteró de que había regresado de un viaje de negocios, se sintió muy triste y dijo que todavía estaba vivo y pidió a sus hijos que fueran a trabajar temprano.

Le dije: "Papá, ¿de qué estás hablando? Una vez que estés bien, puedo ir a trabajar con tranquilidad. Está bien, deja de hablar y descansa bien, ¿vale?"

Luego me acosté en la cama junto a papá.

A los pocos minutos, escuché a mi padre gritar de repente: "¡Hijo de puta, date prisa!". No puedo hacerlo. "

Salté rápidamente de la cama y mi madre lloró y abrazó a mi padre. Vi que la cabeza de mi padre bajaba lentamente y su cuerpo se ponía rígido lentamente. En ese momento, finalmente supe que mi amado Mi padre me dejará para siempre, con ese apego, con ese amor por su familia, con ese arrepentimiento eterno, se fue para siempre, el hombre que me ama, se preocupa por mí y llora por mí, el padre que sonrió. para mí y estaba orgulloso de mí, se ha ido para siempre

"Papá..." Este grito desgarrador resultó ser un grito entre padre e hijo, entre humanos y fantasmas, y contra el mundo. . El último lamento. Mi padre, que ama a suona, solo escucha los sonidos sánscritos que le da el mundo lejano. De ahora en adelante, nadie podrá comprender el anhelo infinito por el difunto. En el décimo aniversario de la muerte de mi padre, volveré a la tumba de hierba en descomposición y tocaré la triste suona para mi padre que él me enseñó personalmente. Quizás lo único que puedo entender es su corazón cariñoso que siempre ha estado preocupado por su hijo. !

ipt>