Te prometí que iríamos a pintar juntos.
Te prometí que deberíamos afrontarlo juntos.
Te prometí mucho, pero no cumplí nada. Cuando estaba cocinando en el viejo edificio destartalado en mi último año de secundaria, de repente recordé la historia que me contaste: había una cosa blanca que a menudo flotaba en el pasillo ~ así se llamaba, y cada vez que hacías Al empezar una clase, al anochecer, serías el primero en hacerlo. Cogió su mochila y salió corriendo. Esa cosa blanca es en realidad una bolsa de plástico. Me quedé sin palabras cuando lo descubrí. Entonces me decía: ¡Me inculcas la superstición feudal todos los días!
El teléfono se desconectó después de que te fuiste y no respondí a tantos mensajes de texto. Deberías estar ocupado, ¿verdad? El profesor de matemáticas ha vuelto y el profesor de inglés se jubila. Cuando regreses, el salón de clases parecerá irreconocible. Te extraño últimamente.
Muchas veces, tú e incluso yo dudamos de si estás solo. Eres un monitor tan poderoso. Cuando era necesario, respondías al profesor perezoso de la clase para beneficio de todos nosotros, pero a menudo ibas a clase con grandes ojos negros porque tenías miedo por la noche. Simplemente le agrego más leña al fuego y sigo contando una historia tan desordenada.
Sin ti, hay muchos días aburridos, no tan aburridos como los ruidosos días anteriores. Cuando estuviste aquí antes, siempre preguntabas tantas tonterías sensacionales y terminabas llorando como el infierno cuando te ibas, lo cual era muy vergonzoso.
He acumulado muchas palabras sin ti y quiero decirte que todos se han vuelto tan indiferentes, arrastrándose entre la pila de libros como un insecto. Ahora estoy aturdido, escuchando conferencias y haciendo preguntas. Ahora realmente me arrepiento de no haberte escuchado, de haberme olvidado de esa persona, de haberme avergonzado tanto, de no haber dormido bien a tiempo, de estar demasiado cansado para dormir, de no escuchar ninguna canción y ahora no puedo quitarme los auriculares. A tus ojos, siempre seré un niño que no puede cuidar de sí mismo. Siempre estoy triste por las pequeñas cosas y siempre soy inescrupuloso por tu culpa.
Después de este verano, Jay también se marchará. Todos en el estudio se han ido y te he enviado muchos mensajes de texto, pero aún no has respondido. No sé si la has recibido, pero te he escrito muchas cartas sentimentales, pero no puedo enviarlas y siempre me las devuelven.
A miles de kilómetros de distancia, sin noticias.