Prosa: Si no tienes un sueño, ¿cuál es la diferencia entre tú y un pescado salado?

La primera vez que escuché la palabra "sueño" fue probablemente alrededor de 1980. Yo estaba en el segundo grado de la escuela primaria.

La maestra nos llevó a leer el texto ese día y de repente nos preguntó sobre nuestros ideales. ¿Qué es ideal? Todos miramos con incredulidad a la maestra cuyos pantalones estaban llenos de barro. Sostenía el desgastado podio con una mano y en el pizarrón detrás de él faltaba una gran pared.

"Ideal, ideal es lo que más quieres hacer. Por ejemplo, cuando sueñas de noche, ¿qué tipo de sueño te gusta más?"

Oh, resulta ¡Ese ideal es soñar! Tengo pesadillas todos los días, excepto orinar en la cama, no poder encontrar el baño y que me golpeen. Mi mayor sueño es comer arroz con carne durante el Año Nuevo chino como las cuatro niñas de mi vecindario.

El cuarto maestro trabaja como obrero en el noreste y recibe un salario fijo todos los meses, por lo que las cuatro familias principales pueden comer bolas de masa de harina blanca con carne picada.

Sin embargo, nuestra familia no puede hacerlo, y la mayoría de las familias de nuestra aldea no pueden hacerlo. Sólo unas pocas personas pueden comer masa blanca y carne en albóndigas.

Sin mencionar las albóndigas, ni siquiera los fideos puros, ya sean fideos blancos, negros, gruesos o finos, no se pueden comer. Los bollos al vapor que comemos suelen estar mezclados con hojas de batata, hojas de olmo, hojas de álamo, hojas de acacia o diversas hojas de vegetales silvestres desconocidos en la época. A menudo sigo a mi padre y a mi hermano al río del pueblo para pescar plantas acuáticas. Cuando traen las plantas acuáticas a casa, mi madre las pica, les añade un poco de sal, las mezcla con salvado de arroz o de trigo y las pega en el borde de la maceta. Incluso los padres de estos wotou no se atreven a soltar la comida, por lo que tienen que dejársela a sus hijos como merienda.

Mi hermano y yo una vez tuvimos una gran pelea con mis padres por comer bolas de masa de carne picada. El resultado final, por supuesto, fue que Jiaozi se negó a comer carne picada, y su madre lastimó y magulló sus mejillas y su trasero...

Cuando llegué a casa de la escuela ese día, le pregunté a mi padres cuáles eran sus sueños. Me miraron y esperaron un rato, sin decir nada durante mucho tiempo. Se lo expliqué según la explicación del profesor. Mi madre suspiró y dijo que soñaba con construir una casa de tres habitaciones para que una familia de cinco personas viviera en ella el resto de sus vidas.

Miré los dos pasillos bajos, la única cama contra la pared y la mesa alta negra que estaba a punto de desmoronarse. De alguna manera entiendo los pensamientos de mi madre.

Bueno, entiendo el sueño de mi madre, pero me preocupa más si mi sueño se hará realidad. Realmente, tuve el mismo sueño más de una vez. Soñé que mis hermanos y hermanas y yo sosteníamos un gran cuenco lleno de bolas de masa, que eran rellenos de carne de la cima de la montaña Jianshan.

En el invierno de 1987, mis padres no sólo construyeron tres pasillos, sino que también integraron la cocina, la puerta y el muro del patio.

Sé que mi madre y mi padre pelearon durante varios años por construir una casa. Sólo cuando crecí entendí por qué mi madre estaba tan decidida a conseguir cada centavo. He dicho más de una vez que pedirle un centavo a mi madre es tan doloroso como arrancarle carne a su nota. Esto no es una exageración ni ningún resentimiento. Este es un recuerdo profundo de mi vida cuando era adolescente.

Al final de la mudanza a una nueva casa, mi padre nos llevó a mi hermano y a mí en tren hasta la ciudad del condado, a más de 20 millas de distancia, y felizmente trajo un televisor en blanco y negro "Veuve Clicquot". - Nunca lo olvidaré. Mientras mi hermano y yo estábamos afuera girando el poste de la antena, mi padre y mi madre seguían viendo la alegría de la televisión.

En ese momento, mi sueño ya no eran las albóndigas de carne picada, porque hace dos años, pusieron un televisor en color de pantalla grande en la mesa del comedor de cuatro padres. Sueño con comprar un televisor en color de pantalla grande como el de la casa de la señorita Si. Me imagino los ojos envidiosos y las palabras alegres de vecinos y familiares alrededor del televisor. También quiero comprar un "automóvil extranjero" nuevo que pueda conducir. solo...

En 1995 me casé.

Sin pedir un centavo a mis padres, mi esposa y yo compramos muebles sencillos con el salario que ahorramos en dos años. "Artículos grandes" significa que compramos un televisor en color Hisense de 21 pulgadas por 2.600 yuanes y una motocicleta por 4.000 yuanes. Nadie sabe lo que estaba pensando cuando conduje mi motocicleta nueva de regreso a mi ciudad natal. Estoy pensando en ese sueño que tuve hace ocho o nueve años.

"No me atrevo a pensar eso, ¡quién lo diría!" La anciana madre dijo esto más de una vez.

El patio que construyeron mis padres hace tiempo que fue reabierto. Es un bungalow grande con tejas que llegan hasta arriba. Su casa no sólo dispone de un televisor en color, sino también de una nevera y una lavadora.

A las señoras mayores les gusta comerlo y los jóvenes lo compran. Ella también quiere disfrutarlo por completo.

Por ejemplo, la última vez que fue a casa, la pareja de casi 80 años vendió sus motocicletas y las reemplazó por vehículos eléctricos de tres ruedas. También instalaron un juego completo de purificadores de agua en casa...

"Nunca soñé que no esperaba que sería un buen momento para quedarme en mi antigua habitación (en el dialecto local, probablemente fue hace mucho tiempo). Sin mencionar la televisión y la computadora, no pude. Ni siquiera puedo comprar maíz. ¿Recuerdas al segundo hijo? Lo querías ese año. Para pagar dos yuanes y medio por la matrícula y otros gastos, pedí prestado la mitad del dinero de la aldea... ¿Qué año fue ese y qué día es? ¿Hoy?”

Por supuesto que lo recuerdo. Todavía recuerdo una vez que le robé diez centavos a mi familia para comprar un sacapuntas. Mi madre tomó una escoba y me llevó hasta el puente Nanmen en la entrada del pueblo.

"Mamá y papá, pidan un deseo y piensen en las cosas más hermosas de su corazón..." Esta frase surgió del cumpleaños de mi esposa.

¿Lo más bonito?

Dije que algún día también visitaría países europeos. He oído que viajar entre países europeos es como visitar a nuestros vecinos.

Mi esposa dijo que quería beber vino tinto y mirar televisión. Por la noche, siguió a un nutrido grupo de hombres y mujeres hasta la plaza, bailando y tirando carne.

Me reí de su inmoralidad.

"¿Qué harás cuando seas viejo? ¿Cuándo serás viejo?"

"Espero sinceramente que algún día toda la sociedad pueda popularizar estas comunidades de personas mayores. , brindando ocio, entretenimiento, las instalaciones médicas son completas. Aquellos que están sanos pueden divertirse y aquellos que han perdido la capacidad de cuidar de sí mismos pueden obtener ayuda decente, vivir felices y vivir con dignidad incluso cuando están muriendo. ... El cuidado de los ancianos es la civilización de toda la sociedad. La reflexión ya no está simplemente ligada a los niños en nombre de la moralidad..."

Sonreí con optimismo y dije: "Sí, lo haré. sobre las décadas que hemos pasado. Cuando éramos jóvenes, ni siquiera podíamos permitirnos un panecillo al vapor. Toda la familia no podía permitirnos una prenda nueva. Ahora... pensabas que era posible, pero lo hicimos. Lo esperado también lo lograron nuestros hijos. En ese momento, ¿quién se habría atrevido a pensar en edificios altos y automóviles? ¿Quién hubiera pensado que algún día los niños rechazarían los televisores en color?