Pero ella fue. Se supone que abril es la estación de la vida.
Me arrodillé frente a la tumba de mi abuela.
Su urna está enterrada aquí. La tumba es estrecha y delgada como la abuela.
Sin embargo, después de todo, podría descansar en paz y tranquilidad.
El desamparo de mi tío, los ojos fríos de mi tía, las picardías de mi prima, si salí primero del colegio, el mosquitero se volvió a romper, no hay carbón en la nieve, el depósito de agua no tiene agua de pozo ... todo, ya no tiene que preocuparse.
En otoño, en una mañana helada, estás acostumbrado a usar muletas y cargar una cesta de bambú, paso a paso, buscando la vista en los campos y caminos del pueblo, agachándote con dificultad y cogiendo una tallo de sorgo, una hoja de tung y una rama muerta... La leña que recogiste llenó la cabaña. Y ya no podrás quemar.
Va a nevar. Abuela, ¿tienes frío?
Tengo muchas ganas de quemar una olla de carbón sobre tu tumba.
Cuando era niño, inflaba la boca y quemaba para ti las brasas de la brasa, rojas y ardiendo. Luego parpadea, mira hacia arriba, orgulloso, orgulloso, orgulloso.
Sonreíste, me acariciaste y me acariciaste: "Pórtate bien, nena".
Le extendí el pecho como un hombre (siempre esperas que sea un hombre): " Lo arruinaré cuando sea mayor."
Sacudes la cabeza: "Sé un buen chico y crece. ¿Qué tan profundo soy...?"
. ....
Me quedé mirando la delgada tumba hecha de loess.
La maleza en la tumba es amarilla y tiene solo una pulgada de profundidad. ¿Quizás aún no he crecido?
Desde que tengo uso de razón, mi abuela ya era muy mayor.
Después de la escuela, el trabajo que más quiero hacer es entregarle cosas.
Una olla de sopa de pollo, de tres a cinco carpas crucianas, unas cuantas cañas de azúcar y medio plato de vino dulce... Caminó hasta la entrada del pueblo con muletas, entrecerró los ojos. ojos, y puso sus manos en la "pérgola". Luego acarició mi cabello y mi cara. Las arrugas de su rostro se desbordaron con una sonrisa: "Bueno, ha vuelto a crecer. ¿Soñaste anoche?"
Luego charló sobre sus sueños, su leña y su capacidad para poner huevos. gallina. Al mismo tiempo, corta las cosas por la mitad y pídeme que le dé una a mi tío. Hice un puchero, infeliz. Ella dijo: "Escucha, cariño. Él también es mi hijo".
Lo sé. ¡Pero la cruz de mi tía...!
Los huevos fritos de la abuela están tan ricos que me hacen babear. Así que no pude resistirme a su persuasión y me comí los dos tercios restantes. Y pedí mil deseos delante de mi madre, pero me olvidé de ellos.
¿Puedes verme, abuela? Durante diez años, no he podido peinarte, suavizar las arrugas del dorso de tus manos, probar los dátiles rojos que dejaste y probarme la ropa roja de algodón que cosiste...
Ahora ya estoy de vuelta, pero ya es demasiado tarde, abuela. Simplemente ve, llévate las dificultades, los agravios y la tristeza. Lo único que nos queda es una delgada tumba.
Por último, no me escuchaste hablar de esas torres altas, trenes largos y esas “peliculitas” que puedes ver sentado en la cama. No viste lo hermoso que es nuestro nuevo edificio de ladrillo rojo.
Los copos de nieve caen, apasionados, centelleantes, persistentes, de color blanco jade, puros y cristalinos. Flotando lenta y pesadamente hacia la tierra, hacia las ramas desnudas y hacia la tumba baja de la abuela.
Hay un secreto enterrado en esta tumba que sólo la abuela, su hija y el hijo de su hija conocen.
Mi tía vino, sosteniendo un paraguas de tela y parándose lentamente detrás de mí.
Tía, ¿te arrepientes? Si fueras una nuera filial, si fueras una esposa virtuosa, si no te regañara por ser "vieja e inmortal"...
Nosotros, sus descendientes, deberíamos arrodillarnos aquí.
"Vamos." Mi tía me llevó.
Es hora de irse. El pasado ya pasó; los vivos siguen vivos. Ser bisabuela en Qianqian, ser bisabuela en Qianqian y permitir que millones de personas mayores vivan felices y disfruten de la vida es una responsabilidad básica de todos.
Unos años después, regresará a la Tierra.
Sobre su cabeza habrá hierba verde, árboles verdes, sol rojo y cielo azul.
En ese momento, nadie pudo encontrar su tumba.