Durante el autoestudio nocturno, una polilla me tocó la cabeza tres veces. Podría ser la misma polilla que me besó el pelo tres veces, tal vez dos veces: una y dos veces, por supuesto, podrían ser tres diferentes; los de los individuos. Eran muy similares: del mismo tamaño, alas de color marrón oscuro, vientres grises. Cada toque se siente real. Debo tener muchas escamas de polilla pegadas en mi cabello izquierdo. Lamentablemente no puedo decirte sus nombres científicos exactos. Vuelan arriba y abajo por el camino de la luz en éxtasis o pánico. Los edificios antiguos les atraen más que los nuevos. El edificio de enseñanza es antiguo, las paredes están moteadas y las mesas y sillas de madera han sido pulidas hasta que brillan suavemente: como los ojos profundos del anciano. De repente, dejé el libro y los miré bailando o de pie alrededor de la lámpara, pensando que eran frágiles e intrépidos, y que la debilidad y la fuerza del mundo les pertenecía. Las diferentes especies tienen diferentes esperanzas de vida, que van desde unas pocas horas hasta un mes largo, con un promedio de nueve días. Al pensar en estos datos, la compasión surge gradualmente y todo queda encerrado dentro de los límites de la vida. ¿Cuál es la diferencia entre setenta años para un humano y nueve días para una polilla? Puedo aplastarlos con un pie, pero mis dedos se retraerán instintivamente cuando toquen el fuego. Tengo miedo del calor y del dolor del fuego, pero una polilla no se inmutará aunque muera quemada cerca del fuego. Supongo que cada polilla conoce los límites exactos de su vida, desde segundos hasta milisegundos y microsegundos, lo que podría explicar su locura. Comparado con nueve días, setenta años es demasiado, suficiente para pasar mucho tiempo sin hacer nada, agotando todo el coraje y la pasión y viviendo tímidamente. Comparados con nueve días, setenta años parecen tan lamentables, tan lamentables que sólo una persona en toda la clase esté leyendo. Esta persona soy yo y soy el único maestro en este salón de clases. Además de jugar juegos móviles, mis alumnos simplemente chatean. Tienen dieciséis o diecisiete años y sienten que aún les queda un largo camino por recorrer antes de cumplir los setenta o incluso los ochenta o los noventa. Para ellos lo más natural es tomarse su tiempo.
En una hora y media, la polilla intentó persuadirme tres veces. También recomiendo a mis alumnos que todos los niños alemanes lean, todos los israelíes lean, y el movimiento "realista" latinoamericano también recomienda que los adolescentes lean. Dije que la lectura fragmentada obstaculizará tu pensamiento y las novelas pornográficas reducirán tu nivel estético. Seguían charlando en sus teléfonos móviles y nadie leía. Me refiero mucho a las escamas que le cae un insecto lepidóptero al mar. Las polillas proyectan sombras sobre la prosa de Pamuk y yo escribía imaginando las luchas de las gaviotas. ¡Callarse la boca! ¡Cállate todo el mundo! Aparte del chirrido de las cigarras, que es el oráculo de la naturaleza, el ruido humano es malo. Mis alumnos están callados, lastimosamente callados, y todavía no comprenden la importancia del autocontrol. Sin embargo, a la edad de dieciséis o diecisiete años, no era un buen estudiante según los estándares realistas: era un "inconformista". Mi profesor de secundaria dijo esto sobre mí. Nunca escucho las conferencias en serio y leo libros extracurriculares por mi cuenta. En ese momento, era tan valiente como una polilla ante la llama. No me importaban las llamas, el éxito o el fracaso. Sólo anhelaba la libertad y sólo hacía lo que me gustaba. Esas cuatro palabras pueden ser un cumplido, un cumplido vago. Después de todo, "inconformista" contiene diferentes significados. Pero la profesora lo dijo demasiado en serio. Cuando dijo "inconformista", sus ojos estaban un poco confundidos. Odio la educación pública. Siempre he sido así. Incluso ahora que soy profesor por error, sigo cuestionando la calidad y eficacia de la educación pública. Para mí, todos somos tan diferentes, especialmente espiritualmente, que sería una tontería decir lo mismo a docenas de personas y cosas diferentes a personas diferentes.
En ese momento en que una polilla voló hacia una llama, de repente me di cuenta de que yo era diferente a ellas. Estaba lleno de respeto por todo, las especies de polillas, la velocidad del rayo, las palabras de Pamuk, la estructura de los edificios, y estaba lleno de pasión por la verdad del mundo. No importa si no obtienes el primer lugar en el examen y tus calificaciones tampoco son perfectas. Esto es lo mejor. La educación no está en las escuelas, los profesores o los libros de texto, sino en una actitud, una conciencia y una buena percepción. Las actitudes se pueden corregir, la conciencia puede depender de la voluntad y la percepción proviene de la práctica.
Las polillas volaban con el viento de la noche. Miré el libro que tenía en la mano, luego miré a mis compañeros de clase y finalmente dejé de hablar. Me gusta este salón de clases: las paredes están hechas de gardenias amarillas semi marchitas, y las ranuras expuestas en las mesas y sillas parecen una boca abierta que cuenta historias misteriosas y antiguas, la vieja escritura en la pared está en armonía con los rostros jóvenes; de los estudiantes en este momento. Todo parece como si hubiera sucedido hace una vida y no se puede tocar. Es posible que las polillas en la casa hayan estado persiguiendo la luz desde el Carbonífero. Condensaron 280 millones de años en un momento y te lo arrojaron. Me encantan los edificios antiguos y estoy dispuesto a pasar mucho tiempo tocando las huellas dejadas por el tiempo. Puedo seguir las huellas para crear situaciones del pasado. Este tipo de imaginación es extremadamente libre.
Siguen jugando con el móvil, charlando o nadie saca un libro para leer tranquilamente. Se quejan de que las aulas no son lo suficientemente nuevas en lugar de sentir el encanto de lo antiguo. Cuando termina el autoestudio, los estudiantes abandonan el aula como si estuvieran escapando. Al observar las figuras que se marchaban, oré para que el envejecimiento cambiara sus impetuosos corazones. Mirando hacia atrás a las polillas, les dije adiós en mi corazón. El coraje hace brillante la vida corta. Eran como llamas bailando en la luz. La luz y el calor son sus dioses, y su singularidad los convierte en quienes son: son sus propios dioses. Finalmente me di cuenta de que ser "poco convencional" en aquel entonces era un cumplido y que hacía falta mucho coraje para ignorar el mundo exterior. La polilla me lo recordó tres veces en sólo dos lecciones: no sigas el ritmo de miles de santos, no estés con la miríada de dharmas y no vayas al Tathagata.
En segundo lugar,
Los espacios entre los escalones de piedra están cubiertos de musgo. Una fuerte lluvia anoche hizo que esta vegetación esponjosa pareciera de un hermoso color verde. Me quedé con cautela, por miedo a tocar el cuerpo de la polilla. Los cadáveres de muchas polillas estaban esparcidos sobre las escaleras, algunas intactas, otras aplastadas. Junto a los cuerpos destrozados quedó un anillo de pólvora: las escamas de las plumas de las alas, que los habían protegido pero que ahora no tenían ningún efecto. Ayer conté su esperanza de vida. Sólo una noche llegó la muerte. Una, dos, tres, conté las polillas en los escalones de piedra. ¿Alguien me tocó el pelo ayer? Aunque el marrón no es hermoso, cuando se trata de vida, sigo usando "flores" para decorarlo. Cada ser vivo es insustituible en el orden del universo.
Murió de la noche a la mañana.
Una lluvia, una violencia, masacró a las polillas.
La violencia lo determina todo. Utilizo la toma de decisiones en lugar del control. Los vencedores de la guerra tienen el poder de promulgar poderes políticos y leyes y el poder de elegir la cultura. Pero en ese momento, con una polilla atraída por la llama, decidí maldecir la violencia.
Pregunté a los estudiantes: ¿Qué opinan de las polillas muertas afuera de la casa?
Finalmente dejaron de jugar con sus teléfonos y de charlar sin sentido. Se quedaron en silencio. Yo también estoy en silencio. Quedaron desconcertados por mi pregunta y sus ojos me dijeron que a nadie le importaba la muerte de la polilla.
Tengo mucho miedo. Un día, los lepidópteros, la velocidad de la luz, el Pamuk y el arte de la arquitectura también quedarán obsoletos.
Mi madre es una guerrera desconocida y una genio. Me golpearon en la cabeza de forma intencionada o no. Me hicieron sentir la pasión, la perseverancia y la tranquilidad de la muerte.
Luego les hablé a los estudiantes sobre los materiales de construcción y la construcción. De vez en cuando miro por la ventana y veo que los árboles están verdes. Sin embargo, la lluvia y el odio posteriores hicieron que las hojas se volvieran amarillas, dejando solo una rama muerta. Decolorarse, desaparecer y morir son impredecibles.
Luego están los recuerdos de polillas muertas, árboles de verano y las palabras que leí ayer.