Lu, ¿dónde está tu prosa?

"Lu" es mi apodo para Zhang Cheng. El Sr. Zhang es un año mayor que yo. Ha crecido alto y fuerte desde que era un niño. En quinto grado de la escuela primaria, Zhang Cheng pudo cortar leña y transportar agua. El maestro Chen estaba frágil y enfermo, y casi toda el agua que usó fue elegida por el maestro Zhang Cheng. La escuela está a más de 100 metros del pozo del pueblo y no tengo energía para transportar una carga de agua. Es muy agotador. Luego fuimos a la escuela secundaria. Cuando regresamos de la escuela, el Sr. Zhang no se olvidó de ir a buscar agua para el Sr. Chen. El maestro Chen ha enseñado en la escuela primaria de nuestra aldea durante tres años y el maestro Zhang Cheng lo ha ayudado a acarrear agua durante tres años. El maestro Chen quedó profundamente conmovido por los esfuerzos y la sinceridad del maestro Zhang Cheng. Más tarde escuché que el Sr. Chen encontró una casamentera y comprometió a su hija con el Sr. Zhang Cheng. Debido a que el Sr. Zhang todavía era demasiado joven y no estaba comprometido en ese momento, el Sr. Chen murió repentinamente de una enfermedad unos años más tarde y no había forma de hablar de ello.

El Sr. Zhang es un gran comensal. Cuando empezamos la escuela secundaria, teníamos doce o trece años. Puede comer tres o cuatro bollos por comida. Las condiciones de vida eran particularmente pobres en ese momento. Mi padre murió temprano y mi madre y mi viuda vivían una vida difícil. ¿Hay alguna comida deliciosa? Los bollos al vapor están hechos de harina de camote. Recién horneados quedan oscuros y pegajosos. Espera hasta que se enfríe. No puedo masticarlo. Los fideos también son harina de camote, que son fideos negros extraídos de panecillos de camote recién cocidos al vapor. Cava un hoyo redondo en el medio de una tabla gruesa, clava una rejilla de hierro en el fondo del hoyo, coloca algunos bollos de camote negro calientes y pegajosos en el hoyo y presiónalo hacia abajo con un palo largo con una espiga en el medio. . Cuando los bollos al vapor están tan duros, una persona no puede presionarlos. A menudo, toda la familia los presiona sobre el palo de madera y los fideos de camote negro caen a través de la rejilla de hierro en la parte inferior de la tabla hasta el recipiente colocado debajo de la tabla. Luego sácalo y vierte un poco de sopa de verduras para hacer fideos.

Zhang comió varios platos de fideos como este. A menudo, cuando vamos a buscarlo para ir a la escuela, lo llamamos: "¡Maestro Zhang, vaya a la escuela!". El Sr. Zhang no salió y respondió en voz alta en la habitación: "¡Comeré dos bollos al vapor, espérenme!".

Otros no pueden esperar, pero yo tengo que esperar de todos modos. Cojeé mucho y el hombro del Sr. Zhang se convirtió en mi muleta. Él siempre camina con mis manos en sus hombros. Mi bolso colgaba de él la mayor parte del tiempo. Sus pasos sólidos me llevaron hacia adelante, haciéndome sentir mucho más relajada. A más de dos millas de distancia, hay un río de arena en el medio. En el campo, en los años 1970, había peces en los pozos y agua en los ríos. Cuando hay poca agua, puedes vadearla, o usar una pala para colocarles unos montículos de tierra y cruzarlas para ir a la escuela. En verano, el río se desbordó y el agua era profunda y rápida, por lo que algunas niñas rodearon un puente de cemento a unos pocos kilómetros de distancia para cruzar el río. Los niños son tan valientes que a menudo se quitan la ropa y la levantan por encima de sus cabezas, encuentran un lugar con una amplia superficie de río y un flujo de agua lento y caminan en el río sin senos. No puedo cruzar el río sin el señor Zhang. Me dejó montar sobre su cuello y me condujo paso a paso a través del ancho río. Una vez el río fluyó tan rápido que el Sr. Zhang se tambaleó y casi nos arrastra. Hoy, cuando pienso en pisarle los hombros y sujetarle el cuello para cruzar el río, me siento infinitamente conmovido. Cuando estaba en segundo grado de la escuela secundaria, sin los compañeros de Zhang Cheng, no sé cuántas dificultades habría experimentado.

Debido al apetito y la fuerza de Zhang Cheng, demostró su "talento" camino a la escuela secundaria. Una vez dijimos que Lu era muy poderoso. Habían arrancado todos los sauces llorones, pero ni siquiera se podía arrancar un árbol pequeño. ¡Estás muy atrás! El señor Zhang estaba ansioso. Miró un pequeño olmo al costado del camino y tomó una decisión. Debo pescarlo hoy, ¡me lo perdí!

Este pequeño olmo es tan grueso como el brazo de un niño, con un sistema radicular bien desarrollado y tan fuerte como un tendón de res. No se puede sacar de todos modos. El Sr. Zhang usó todas sus fuerzas, apretó los dientes, se quitó el abrigo, agarró el pequeño olmo con ambas manos, frenó hacia atrás y lo arrancó de raíz. A partir de entonces, el nombre "Lu" quedó bien merecido en su cabeza.

Hay una era al este de nuestra aldea escolar. Hay bastidores, ruedas y piedras en la era. Cuando llegamos aquí, solemos jugar un rato antes de irnos. "Lu" tiene algo que ver con eso. A veces levantaba la rueda con una mano, a veces empujaba la piedra con ambas manos, haciendo un desastre de herramientas en el campo de trigo. Más tarde, el capitán de la aldea envió a alguien a vigilar y no nos permitieron volver a entrar al campo de trigo.

Aunque "Lu" es muy fuerte, no puede ir a la escuela y no puede aprender todas las materias. Tengo especial miedo de escribir ensayos. Cada vez que escribo un ensayo, lo escribo para él. Una vez que la escritura fantasma falló, el profesor Liu se sentó en el aula y observó a los estudiantes escribir. El tema es "Lluvia oportuna" y debes escribirlo en clase. "Lu" hizo el ridículo. Se rascó la cabeza durante cuarenta minutos y compuso una frase. El maestro Liu lo sostuvo en su mano y miró a "Lu" con una sonrisa en sus gafas. Luego se dio la vuelta y leyó la composición escrita por Zhang Cheng palabra por palabra: Si no llueve, las cosechas se secarán. Si llueve, la gente morirá. Dijo que fue una lluvia oportuna.

Hubo una carcajada en el salón de clases, y el maestro Liu también se rió tanto que "Lu" se sonrojó y no pudo decir una palabra.

Después de graduarnos de la escuela secundaria, trabajamos en equipo para observar los cultivos y nos llevamos bien día y noche. Pronto, la tierra implementó un sistema de responsabilidad y todos estaban ocupados en sus propios campos. En ese momento, "Lu" se alistó en el ejército y se convirtió en líder de una pandilla en la cocina del ejército. Unos años más tarde, "Lou" se convirtió en chef. Debido a sus excelentes habilidades, dejó el ejército y nunca regresó. Unos años más tarde, me enteré de que encontré a una chica local y me casé. Debido a que "Lu" tenía dificultades para escribir cartas, solo escribimos cartas dos veces en los últimos años, y cada vez encargó a otra persona que las escribiera por él. Luego su madre falleció y él solo regresó por unos días. Iba y venía a toda prisa y no teníamos tiempo para hablarnos en detalle. Han pasado décadas y todos están ocupados con sus carreras y sus vidas. No sé dónde vive ahora, cómo está su salud y si su vida es feliz.

Cada vez que cruzo el puente y cruzo el pequeño río en el oeste del pueblo, no puedo evitar pensar en la escena en la que "Lu" me llevó a través del río en la escuela secundaria, y en Yo caminando con las manos en sus hombros esos dos años. A mis jóvenes compañeros agradezco desde el fondo de mi corazón. Es sólo que yo era joven en ese momento y no lo dije en voz alta. Después de crecer, vivieron separados en dos lugares y no tuvieron oportunidad de expresar sus sentimientos.

¡"Lou", mi amigo! ¿Dónde estás? ¡Te extraño!