En mi memoria, este granado florece con flores de granado de color rojo fuego en sus ramas cada primavera, como una trompeta contra el cielo, con hojas verdes y flores rojas. Da a la gente una sensación de prosperidad.
Después de un tiempo, las flores masculinas cayeron al suelo, las flores femeninas crecieron gradualmente y sus cuerpos cambiaron gradualmente de rojo a verde.
Cada vez durante esta temporada, mi padre siempre me decía una y otra vez, no sacudas el árbol, el árbol necesita estar en silencio.
Mi padre regaba el granado con regularidad y siempre usaba agua limpia. Mi padre me dijo que los árboles, como las personas, se enfermarán si beben agua sucia, las granadas no crecerán mucho y las semillas de granada no serán dulces cuando estén maduras.
No sé si lo que dijo mi padre es cierto o falso, pero mi padre insiste cada año. Las granadas del granado del jardín son grandes y dulces cuando maduran cada año.
Las granadas maduran cada año el día 15 del octavo mes lunar. Antes de eso, mi padre no nos permitía recoger granadas del granado. Los observó atentamente como si estuvieran contabilizados. Recordó exactamente cuántas granadas había en cada rama y dónde estaban.
Recuerdo una vez, para satisfacer el pedido de mi amor de la infancia, elegí dos en secreto. Mi padre se enteró al día siguiente. Mi padre estaba furioso y nos interrogó a las hermanas una por una. Si mi madre no me hubiera detenido, me habrían golpeado.
Más tarde mi padre me dijo que recoger granadas antes de que estén maduras causará dolor al granado, del mismo modo que los padres se sienten angustiados cuando muere un hijo menor. El próximo año, no crecerán más flores femeninas y la granada no producirá más frutos.
Los días posteriores al día 15 del octavo mes lunar de cada año son los momentos más felices para mí. Se plantarán granadas.
Cuando me levanté temprano, mi padre preparó unos sacos. Mis dos hermanos y yo subimos al árbol y comenzamos a recoger granadas. Mi padre inspeccionaba cuidadosamente cada granada que recogía. Escogió los que tenían ojos de insecto que no estaban creciendo y los dejó a un lado. Los colocó con cuidado intactos en el saco. Mi padre llevaba las granadas empaquetadas en sacos a la ciudad y las vendía para sustentar a la familia. Las que se guardaban se convertían en meriendas para nuestras hermanas o se las regalaban a vecinos y familiares en la calle.
Mi padre me decía que las cosas que la gente de ciudad compra con dinero deben ser las mejores.
Al día siguiente, mi padre y yo íbamos a la ciudad a vender granadas. Mi padre tiró del scooter y yo lo empujé por detrás. Cuando llegaba a la ciudad, su padre buscaba un lugar discreto y desataba el saco. Mi padre no gritó, porque la calidad de las granadas era buena, y pronto la gente se reuniría y dejaría que la gente escogiera, cada una por 50 centavos y otra por 30 centavos.
En aquella época había pocos tipos de frutas y las granadas sólo se podían comer una vez al año, por lo que algunos sacos de granadas se agotaron rápidamente.
Pero también hay gente que lo oculta. Mi padre lo vio y no dijo nada. Él simplemente sonrió y pasó. Cuando conocía a alguien que no tenía dinero, su padre se lo daba. Un año, cuando estaban casi agotados, vinieron un padre y un hijo. El hijo tenía cinco o seis años y miraba la granada. El padre del niño no estaba dispuesto a irse, por lo que le dio una fuerte palmada en el trasero a su hijo. El niño lloró y se alejó, mirando la granada tres pasos más adelante.
Mi padre cogió una granada para mí y se la regaló a mi hijo. Después de caminar unos pasos, mi padre me llamó. Dudó y escogió uno grande, y corrí a dárselo. El niño dejó de llorar.
Cuando regresé, vi una sonrisa en el rostro de mi padre. Miré al padre y al hijo a lo lejos y pensé en la grandeza de mis padres.
Cada año, después de vender las granadas, mi padre me lleva a Nanguan en la ciudad y me compra un pastel de semillas de sésamo, y luego me llevaré el carro de mi padre a casa.
Un pastel de semillas de sésamo estaba absolutamente delicioso en aquella época. Hay más de diez millas desde la ciudad hasta casa. Después de algunos bocados, no pude soportar comerlo, así que simplemente me lo metí en la boca y lo masticé con cuidado. Cuando lleguemos a la entrada del pueblo, mi padre me preguntará: ¿Terminaste de comer las semillas de sésamo? Así que tragué los tres o dos bocados restantes y guardé silencio para que mis hermanos no supieran que mi padre se estaba riendo.
Cuando llegué a casa, mi padre era como un mago. Cada hermana tendría una galleta en la mano. Toda la familia está feliz como en Año Nuevo y tratan a cada hijo e hija con el mismo amor.
Desde que entré a la universidad y comencé a trabajar, no he pasado unos días en la antigua casa durante todo el año, ni he acompañado a mi padre a vender granadas. Sin embargo, todos los años, cuando recojo granadas,. Mi padre me dejará ir a casa y recoger algunas granadas. Dame una grande sin ojos de insecto.
Mi padre me deja unas cuantas cada año. Cuando volvía a casa durante el Año Nuevo chino, él lo sacaba y me veía comerlo. Cada vez que como las granadas que me dio mi padre, lloro en mi corazón.
¿Es felicidad? ¿Es satisfacción? ¿Es arrepentimiento? ¡Me cuesta organizarme, pero sé que a mi padre le encantan las montañas y el mar!
En los últimos años de su vida, mi padre dejó el antiguo hospital donde había vivido durante décadas y se turnó para vivir con nosotras las hermanas. Nunca ha visto el granado que le ha acompañado durante toda su vida, pero cada primavera siempre nos insta a volver al antiguo hogar para regar el granado. Nos está diciendo que aunque nuestra familia no necesita el regalo de un granado ahora, no podemos olvidar el sacrificio del granado en nuestro antiguo hogar.
Durante los últimos días de su vida, mi padre estuvo postrado en cama. Me senté frente a su cama, sosteniendo su mano fláccida y mirándolo con tristeza. Hablaba con dificultad y sus ojos estaban llenos de apego al mundo y a sus hijos.
Mi padre murió en el invierno. La primavera siguiente, llegué a la antigua casa y regué el granado según las instrucciones de mi padre. Pero solo hay unas pocas flores de granada escasas en el granado, y este año no hay granadas en el árbol.
Era tiempo de regar un año más y llegué al antiguo patio. No había flores en el granado. El granado del antiguo patio había llegado al final de su vida.
Me paré debajo del granado, mirando hacia el granado que una vez trajo alegría y felicidad a nuestra familia. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Sé que este es mi apego al granado y mi anhelo por mi padre.