Quiero saber qué hora es. En el mundo primitivo, había miles de dinosaurios deambulando por los campos abiertos, buscando presas. Archaeopteryx canta en el cielo mostrando su garganta. Los simios comen frutas de los árboles desnudos y observan el amanecer moviendo la cola. Hay mamuts viejos y jóvenes, caminando por la selva tropical... Es el paso del tiempo lo que los hace desaparecer, y una civilización tras otra evoluciona.
¿Qué hora es? Es bronce que ha sido corroído en el suelo, recordando costumbres antiguas. Esta es una cueva misteriosa con un fuego sin quemar. Este es un campo de batalla de espadas y espadas, una batalla que cubre el cielo y el sol, llena de rugidos y sonido de cascos de caballos. Este es un palacio solemne con un emperador supremo, un grupo de funcionarios halagadores y una generación de hermosas concubinas. El tiempo es el fluir de la pérdida en Dunhuang, los pensamientos en poemas y canciones, los objetos desenterrados en tumbas antiguas y el territorio en constante cambio de China. Es un misterio hecho de años perdidos.
¿Qué hora es? Era un arco iris lleno de gotas de agua que giraban hacia adelante y hacia atrás en las pupilas, pero fue instantáneamente visible en el cielo a miles de kilómetros de distancia después de la lluvia. Salpicaba el cielo nocturno, como perlas incrustadas en un manto negro, pero fue borrado por el sol. Es una flor que lucha por la belleza, pero no puede resistirse a marchitarse. El tiempo es el cielo en constante cambio y el rostro de la alegría, la ira, la tristeza y la alegría. La hora es la salida del sol por la mañana y la puesta del sol por la tarde. El tiempo es la alegría de la vida nueva y el grito de la muerte. El tiempo son unos años de deambular y nostalgia. El tiempo es una sombra cuando estás de pie, pero no cuando estás acostado.
El tiempo interpreta leyendas inmortales y comprende las vicisitudes del mundo. El tiempo pertenece a Dios y todo está bajo su control. El tiempo tiene una velocidad y se necesitan varios años en un abrir y cerrar de ojos. Al ver el tiempo pasar silenciosamente por el rabillo del ojo, tengo mucho miedo, como el sol que deja ir las nubes oscuras. Hizo todo lo posible por condensarse, pero se hizo pedazos después de la lluvia y finalmente desapareció en la nada. No entiendo qué hora es. Quiero correr contra el tiempo, no correr, sino envejecer. Simplemente no quiero que mi juventud flote en el aire. Un día le pregunté a un anciano qué era el tiempo y me dijo que el tiempo no era nada. No podemos atraparla y no hay necesidad de atraparla, porque el destino depende de nosotros y el tiempo es sólo un espectador.
Me siento muy raro este invierno. ¡Mi mano izquierda está fría y mi mano derecha está caliente!
No quiero esconderme en un callejón remoto mirando amentos. No quiero tararear una canción en mi sueño, nostálgico del pasado o deambular por la arena. Cante una canción para responder la pregunta y cientos de flores se desmoronarán. Pasó el tiempo y me enteré del pasado del chico, que tenía un voto secreto. Observando el paso del tiempo y anotando su ociosidad, siempre se sentía inexplicablemente triste. Ahora que ha crecido, cuando puedo entender la definición de tiempo, creo que el niño que estaba en cuclillas bajo el plátano ahora lo sabe y no perderá más el tiempo.