01
En mi vaga impresión cuando era niño, a mi padre le gustaba beber.
Después de regresar de cavar árboles, mi padre a menudo estaba tan borracho que regresaba a su habitación y se acostaba sin siquiera molestarse en lavarse los pies. La madre no podía soportar ver la apariencia descuidada de su padre. Incluso si él era reacio a moverse, la madre lo obligaría a lavarse los pies. Si el padre estaba realmente borracho y se desmayaba, la madre trasladaría su ropa de cama a otro lugar.
Una vez que una persona bebe demasiado, su boca se seca fácilmente. Cada vez que mi padre gritaba pidiendo té caliente en la cama, mi madre fingía no escuchar; incluso si mi padre comenzó a maldecir más tarde, mi madre solo se concentraba en lo que estaba haciendo; entonces entendí que mi madre odiaba la bebida de mi padre.
Para expresar su disgusto interior, mi madre también le dio al vino un nombre indecente. El vino blanco en la botella de vidrio transparente fue llamado "orina de mono" por mi madre con disgusto, y el vino blanco en ella. la botella de vidrio verde se llamaba "orina de mono". La cerveza que mi madre hacía pucheros se llamaba "orina de caballo". Cada vez que veía a su padre tropezándose borracho, lo ayudaba mientras lo regañaba hoscamente en el oído: "¿Por qué esta 'orina de mono' sabe tan bien? ¡Tengo que beberla hasta morir!". Mi padre quería decir algunas palabras sobre el licor, pero tan pronto como abrió la boca, se dio cuenta de que su lengua se había vuelto estúpida. Una vez que una persona está borracha, las palabras que salen de su boca serán confusas y confusas. si estaba borracho.
Aturdido, mi padre se dio cuenta de que sus palabras no transmitían su significado, pero antes de que pudiera reorganizar las palabras descuidadas, su madre lo derribó en la cama. Tan pronto como su cabeza tocó la almohada, mi padre se quedó dormido con fuertes ronquidos.
02
En esos años, el alcoholismo de mi padre no solo le causaba muchos dolores de cabeza a mi madre en casa, sino que también se frotaba la cara afuera.
Recuerdo que un verano, mi padre y mi madre fueron a asistir al funeral de una prima de mi madre. Ambos estaban bien cuando fueron, pero cuando regresaron, la cara de mi madre se veía muy fea. a mi padre otra vez. Se tambaleó en la puerta que olía a alcohol. No fue hasta que el vecino de al lado vino de visita que mi madre suavizó su tono y le permitió entrar a la casa.
Más tarde me enteré que en el funeral de ese día, mi padre dijo muchas tonterías después de estar borracho, y una de ellas fue la que más inquietó a mi madre "Dinero", ni que decir tiene. Debe ser un regalo de su madre para la boda de su prima.
Según me contó mi tía, el rostro de mi madre cambió en ese momento por más que mi tía intentó persuadirme, mi madre nunca soltó las palabras de mi padre. Afortunadamente, mi abuela vino. Se adelantó para suavizar las cosas y mi madre lo fulminó con la mirada. Después de mirar a su padre, volvió a sentarse.
Mi madre "guardó rencor" en su corazón durante muchos años debido a la metedura de pata de su padre borracho. Hace dos años, mi padre dijo en la mesa que "me ayudaría" cuando comprara una casa. Tan pronto como terminó de hablar, mi madre se burló de él: "No es injusto aceptar este dinero". Naturalmente, mi padre entendió los giros y vueltas de las palabras de su madre. Avergonzado, se metió en la boca un gran trozo de panecillo al vapor y comenzó a hablar con su madre sobre el comercial de fertilizantes en la televisión.
03
Ese año, mi padre ya había empezado a dejar la bebida. No es fácil para mi padre dejar de beber. En mi impresión, cada vez que bebía, su madre simplemente decía unas pocas palabras a un lado, y su rostro se volvía amargo y resentido, como si le guardara un rencor eterno por no dejarlo beber.
Solo cuando crecí comprendí que el alcoholismo de mi padre tenía una cierta atmósfera. Hay que decir que a la gente del suroeste de Shandong le encanta beber, especialmente durante festivales y bodas. Siempre que se reúnen familiares y amigos, el licor es indispensable. Las diversas órdenes de bebida y las nuevas palabras para persuadir a la gente a beber a menudo hacen que un hombre con una capacidad de más de un kilogramo de licor caiga al suelo.
Probablemente fue debido a este ambiente externo que durante esos años, mi padre una vez bebió él mismo en la clínica del pueblo vecino.
Mi padre, a quien le encanta beber, empezó a pensar en dejar de beber. Esto empezó con You Saner en el pueblo. Escribí sobre la vida de You Saner en un artículo anterior cuando fue a la estación de compra de granos de la ciudad para vender granos, fue atrapado accidentalmente mientras cruzaba la carretera nacional porque bebía algunas botellas de cerveza fría en el mercado nocturno. camión se estrelló.
You San'er no es mucho mayor que su padre. Su nuera dijo que su padre debería llamarse primo. El día en que ella estaba ayudando a la familia You con los recados, su padre sorprendentemente. No toqué la copa de vino.
Después de cargar el ataúd, mi padre regresó al dormitorio sin decir una palabra - mi madre pensó que mi padre estaba borracho otra vez, pero cuando se acercó, se dio cuenta de que no olía a alcohol en absoluto. . Según mi madre, mi padre había estado mirando fijamente las vigas sobre su cabeza, como si hubiera perdido el alma.
04
Después de que You San'er se fue, su padre poco a poco comenzó a dejar de beber, pero en ese momento aún no estaba completo.
Durante las vacaciones, no podía rechazar el vino que le servía su tío sin importar nada. Tenía que beber el vino que le ofrecían sus dos primos aunque a veces no quisiera beberlo. cuando regresaba de cavar árboles, lo bebía. Cuando se sentía muy cansado, su padre tomaba la iniciativa de sacar el barril de vino de debajo de la mesa del altar.
La total abstinencia de alcohol de mi padre comenzó el día en que aparecieron síntomas de gota en los dedos de sus pies. Los dedos de los pies hinchados hacían imposible que mi padre caminara. Cuando el médico del hospital del condado le aconsejó seriamente que no volviera a beber en el futuro, mi padre inmediatamente asintió obedientemente.
Después de regresar del hospital, mi padre nunca volvió a tomar la iniciativa de tocar la copa de vino. Incluso cuando su primo brindó por el vino en el banquete de bodas, simplemente tomó un sorbo simbólico del borde de la copa. y se aprovechó de los demás, e inmediatamente se vertió una taza grande de agua de té en el estómago; el agua de té estaba especialmente formulada para la gota. Esta era una receta no tan secreta que su padre había aprendido de un viejo médico chino en Jiazhuangji. .
Ahora, mi padre ha cortado por completo todo contacto con el alcohol. Durante los festivales, cada vez que familiares y amigos le servían vino, él levantaba los brazos para bloquearlo. A veces no podía soportarlo más, así que me servía todo el licor del vaso.
"¡Mi hijo ocupará mi lugar y yo beberé té en lugar de vino!". Todos se rieron y yo también. Mirando el vino blanco en el vaso de plástico frente a mí, que tiene más de medio cigarrillo, a menudo pienso en la metáfora indecente de mi madre.
Cuando todos levantaban el cuello y se echaban vino en el estómago, a menudo miraba a mi padre. No había rastro de envidia en sus ojos. Parecía que realmente había dejado de beber.
El Baijiu es muy duro para la garganta, pero por alguna razón, hubo dos ocasiones en las que miré a mi padre bebiendo té y agua con satisfacción, y por un momento sentí que el vino en la copa sabía mejor. ——Debo haber estado muy borracho en ese momento.
——fin——