Mi padre sabía que compré una cama Arhat. Pero cuando entró en mi estudio, todavía estaba un poco sorprendido. Miró alrededor de la cama Arhat, talló las flores, las esquinas, los bordes y las patas, los tocó todos y dijo: "¡El viejo olmo es aún más cómodo!"
El sol de la mañana brilló en la habitación. , y la cama Arhat brillaba débilmente. Hay tres estanterías de pino en la pared principal de la librería. En el lado oeste está el escritorio de mi computadora. El lugar más luminoso está cerca del lado norte, donde le puse una cama Arhat. La cama Arhat, también llamada sofá, es un mueble antiguo con una estructura tradicional de mortaja y espiga y un recinto montañoso de estilo Qing. La valla de tres lados es una pieza entera de madera y la valla frontal es un poco más alta que los dos lados. Hay cinco pinturas de paisajes talladas en el interior y dos pintadas en el exterior. El estilo general es más simple que el de la dinastía Qing y más complejo que el de la dinastía Ming. El color de la madera es amarillo, pero muy intenso, con un brillo que el wengué no tiene. Probablemente no sea olmo amarillo, sino olmo morado. Se puede ver que la delicada textura de la madera de olmo es tan exquisita como la de la madera de wengué, y las camas Arhat de madera de wengué son caras. Las patas de la cama tienen forma de patas, son gruesas y fuertes, y los tres lados de la cama me dan la sensación de una pared kang. Disfruto las líneas suaves a lo largo de las barandillas de la cama y las esquinas redondeadas. Los pedales y la mesa kang también están fabricados en madera de olmo. Preocupada por el desgaste, la mesa kang estaba especialmente equipada con una cubierta de vidrio. De hecho, esto es redundante. Los olmos viejos son resistentes al desgaste. Esta cama Arhat está hecha de muy buenos materiales y la mano de obra es exquisita. Cuanto más miro, más me gusta. Lo aplico con cuidado todos los fines de semana y la textura y el color me hacen sentir muy cómoda. Creo que con el tiempo la pátina se volverá más atractiva. Me senté en la cama de Haiyang y leí un libro, sintiéndome somnoliento. Me da una sensación de ritual y, a menudo, pienso en el banquete nocturno de Han Xizhai por eso. No sé cuántos años tiene el olmo que se usó para hacer la cama Luohan ni dónde crece. Realmente tengo una oportunidad. El viejo olmo me acompaña en otra forma de vida.
Papá usaba lentes para leer, se sentaba en la cama de Haiyang, bebía té y leía los libros del maestro Yu y He, y realmente entendió el secreto. Este es un escritor realmente bueno. Luego acaricié la cama Arhat y me pregunté: ¿aún recuerdas el olmo del patio norte?
¿Cómo podría olvidarlo? Yo dije.
Dos
No hay un muro del patio oeste en el patio norte. Hay algunos olmos en el sur, un azufaifo en el suroeste y varios olmos que crecen al lado. La pared este del patio, de unas cinco o seis manos de espesor, hay varios árboles en el medio del patio, solo mi mano es gruesa. Yo acababa de cumplir diez años en ese momento. Estos grandes árboles son tan altos como guardias contra la alta pared de ladrillos grises. Hay una pocilga en el lado sur de la puerta de la cerca en el patio, y al lado hay un melocotonero de corta vida.
El abuelo plantó estos olmos de gran tamaño, de troncos esbeltos y copas densas. Las nuevas ramas brotan alrededor de los tallos viejos, como si se les ordenara. Aquellos verdes, con barbas casi rojizas que crecían en las ramas, se mecían con la algo rápida brisa primaveral. En mi familia el dinero no es comida. De vez en cuando mi madre dice: comamos pastel con Yu Qian. Definitivamente los tres aplaudimos y dijimos que sí. La mayoría de las veces, los obsequios imperiales son cosas que permiten a los niños satisfacer sus deseos. Pararse en el techo, sacar la cabeza y acariciarse las manos un par de veces, guardarlo en el bolsillo es el mejor refrigerio. También había muchachos que partían ramas de olmo con dinero de olmo y las llevaban a hombros, silbando por la calle.
El bizcocho de pasta de hojas de olmo sabe mejor. Cuando el dinero cae del olmo, salen las hojas del olmo. Mi madre siempre decía: "Kun, ve a la casa y recoge algunas hojas de olmo. Hagamos un pastel salado, fragante, fragante, parecido al olmo, de color verde claro que se vuelve verde oscuro, hojas de olmo incrustadas en fideos amarillos. También es una obra de arte. Mi madre decía que la masa se debe mezclar con agua, ni demasiado seca ni demasiado húmeda. Es mejor sostenerlos en las manos y agruparlos para que la masa tenga una sensación blanda.
Como pasteles de pasta de hojas de olmo varias veces cada primavera.
A menudo soñaba cuando mi madre estaba enferma. La escena todavía está en el patio norte y mi madre está cocinando en la sala principal. La mitad de la habitación estaba llena de humo, que se elevaba directamente hacia las ramas de los olmos. Estaba tan ansiosa que llamé a mi madre. Encontré un lugar para tratar la enfermedad de mi madre. Cuando desperté, era otro sueño similar. Mi madre se ha ido y ya nadie me hace pasteles de pasta de hojas de olmo.
Un año, o varios años, había muchos insectos en las franjas verticales de los olmos, con dibujos amarillos y negros y un olor extraño. Cuando crecen, desarrollan caparazones de color verde oscuro y alas de color marrón claro. Los caparazones brillan con fluorescencia, lo que dificulta que los insectos vuelen. A menudo se posan como moscas en las paredes izquierda y derecha de la puerta de casa. Pinchamos los bichos amarillos y negros con palos. Al principio estaban en pequeños grupos, luego uno tras otro, como tiña amarilla. Cuando era muy joven, criar cerdos y ovejas era el final del capitalismo y no había restricciones para plantar árboles. Por tanto, los árboles también son una especie de ingreso para la gente corriente. Aunque el proceso es largo, es constante y constante. Una vez que se venden los olmos grandes, la corteza y las raíces de los olmos también se pueden vender por dinero, o secarse y molerse para obtener fideos de corteza de olmo que se mezclarán con fideos en barra o fideos de sorgo. Sin fideos de corteza de olmo, realmente no se pueden comer fideos.
No tengo cama Lehe en casa, así que rara vez como Lehe. Cuando era niño, tenía muchas ganas de ir a la casa de mi tío con mi abuela a comer Lehe. La casa de mi tío tiene la mejor puerta del pueblo. Dentro hay una estufa de barro como una pequeña tortuga, y sobre la estufa de barro hay una olla de hierro negro. El agua de la olla humeaba y salpicaba. El primo mayor o el primo segundo se pusieron de puntillas y presionaron con fuerza el grueso palo de la cama de Lehe. Recuerdo que estaba delicioso.
Mi padre mismo plantó algunos olmos pequeños, probablemente para hacer correas de casa para las generaciones más jóvenes y dotes para las niñas. Mi familia se mudó del Patio Norte en 1982, por lo que no sé el paradero del olmo. Sin embargo, su cuerpo está cubierto de regordetes frijoles de color púrpura y sus pequeños iris se abren al sol, tan claros como una imagen.
Como dice el refrán, “La madera de olmo tiene trozos”. Tiene un significado despectivo cuando se usa con personas, pero también demuestra el poder del olmo. El olmo es resistente y adecuado para correas y muebles. Los llamados muebles de olmo viejo no se deben a que los olmos sean viejos, sino a que estos olmos viejos son desmantelados de casas antiguas en todo el país. Debido a la antigüedad y al cultivo de los fuegos artificiales, la madera es más densa y estable, el color es tranquilo y espeso y tiene sabor a tiempo. Mi vieja cama Arhat de olmo tiene las características anteriores y es extremadamente preciosa. En el pasado, los burócratas utilizaban muebles de sándalo, wengué, palo de rosa y otros materiales. La gente común talaba los viejos olmos de sus jardines y colocaba algunos muebles satisfactorios que durarían varias generaciones.
Hay cuatro niñas en el lado este del patio norte, y hay un círculo de grandes olmos en el patio. Cásate con una chica, cultiva algunos árboles y entonces el jardín se llenará del aroma de las tablas de olmo, y las flores de olmo me rodearán como olas, haciendo que mi sombra sea visible incluso en los muebles. Cuando muchas tías del Este se casan, siempre se acuestan en el gran armario rojo o en el armario de la recepción. Muy festivo.
En aquella época, cada casa plantaba olmos. Estos árboles crecen en el jardín como personas. El olmo es diferente de la langosta y se considera un tótem. Es un árbol común y corriente que crece con el viento. Hace vigas, barcos, carros, hachas, muebles, comida, leña e incienso. Va y viene con los años. Papá dijo que si no hubiera olmos cuando él era niño, podría morir de hambre. Las hojas de álamo no se pueden comer cuando son viejas, ni tampoco los sauces. Sólo se pueden comer hojas de olmo desde la primavera hasta principios de otoño. En los años de escasez, los olmos salvan vidas. El olmo puede (también) permitir que la hija de una familia corriente entre por la puerta de la casa de los suegros. Entiendo por qué hay un olmo en cada jardín. Creo que la pegajosidad del olmo lo hace resistente, que es lo que se supone que deben hacer los olmos.
Tres
El río Zhulong es un río sentimental. Los agricultores a lo largo del río no podían ganarse la vida cavando arena, así que mi abuelo bajó el río hasta Tianjin Wei. Cambió de un olmo junto al río a un olmo corriendo y echó raíces en Tianjin Wei.
La industria no es grande y no nos preocupamos por la comida y la ropa. Papá dijo que cuando su primo papá y yo nos casamos, todo el pueblo vino a comer arroz y platos de carne hervida. Es más grandioso. Piénsalo. Cada vez que mi papá dice esto, me río. En aquella época, comer arroz era algo que se daba una vez cada siglo. Mi padre, que en ese momento estaba cubierto de hojas de olmo, lo recordaba claramente, como si hubiera sucedido muchos años después.
El Patio Norte fue construido por mi abuelo en los años 50. En ese momento, debido a la inundación del río Zhulong, la aldea de Ximengchang se convirtió en un canal fluvial y la organización trasladó la aldea de Ximengchang a un lugar al lado de Zhongmengchang. Esto también está en consonancia con las reglas mundiales de reunión después de una larga separación y reunión después de una larga ausencia. La aldea de Mengchang recibió su nombre del Señor Mengchang durante el Período de Primavera y Otoño y el Período de los Reinos Combatientes. El pueblo solía estar en un solo lugar, pero la inundación lo dividió en tres y ahora está unido. El antiguo pueblo de Ximengchang lleva mucho tiempo sumergido por el río Zhulong. El río Zhulong ha cambiado el destino de una aldea varias veces, pero no puede cambiar su destino. De un cauce de agua abundante y velas blancas hace unas décadas, poco a poco se convirtió en un río estacional y luego en un canal de inundación.
Cuando murió mi abuela, fue incinerada. Recuerdo que el viejo lo trajo y lo enterró en secreto durante la noche, cuando la luna colgaba de la rama del olmo. Le pregunté específicamente a papá: ¿el ataúd de la abuela está hecho de olmo? Papá dijo que no lo recordaba, pero frente a las tumbas de mis abuelos había un gran olmo, tan grueso como una lápida.
Papá dijo que el abuelo falleció antes que la abuela, y su muerte estuvo oculta a la abuela durante muchos años. En cuanto a la "mentira" específica, no lo sé. El abuelo murió en un ataúd de pino pero no fue enterrado. Llevé a mi abuelo y a mi abuela a su casa, construí una puerta con ladrillos del suelo y coloqué el ataúd de mi abuelo dentro hasta que la abuela falleció. Luego los enterramos juntos frente a la tumba del antepasado de Liu. Estoy sorprendido por esto. Papá dijo que no tengo miedo de que tu abuela esté ansiosa por saberlo.
Este detalle me hace saber que en la antigüedad el matrimonio según las órdenes de los padres y la palabra del casamentero también era un amor decisivo.
Las voces de los abuelos se desdibujan.
Recuerdo los zapatitos de mis abuelas, negros, con parte superior plana de terciopelo, puntera puntiaguda y sólo ocho o diez centímetros de largo.
El Patio Norte es de otra persona.
Los hermanos Tianjin vendieron el Hospital del Norte y le dejaron a su padre 2.000 yuanes. El lugar que albergó mi infancia se convirtió en un fino montón de monedas sin temperatura. Beiyuan es el nombre de nuestra gran familia, incluida la familia de mi abuelo. Tenía un amplio patio y tres casas de dos naves, que era una casa muy luminosa y bonita en aquella época. La casa está pavimentada con ladrillos azules, las puertas y ventanas están hechas de materiales gruesos y el palo superior de la puerta está hecho de madera de azufaifo. Es muy pesado, como un portero poderoso.
No sé cuando no había muchos olmos en el pueblo. Tal vez sea por la plaga de insectos del olmo, tal vez sean buenos tiempos y la gente ya no tenga que comer cereales integrales. Los materiales de construcción modernos son ladrillos, cemento, arena y barras de acero, y los muebles de paneles de moda son populares. Es posible que los olmos hayan completado su misión. Quizás el olmo nació como accesorio de la época agrícola tradicional. Hoy en día, la mayor parte del pueblo está lleno de álamos de rápido crecimiento, lo que está en consonancia con esta era que cambia rápidamente.
Caminando por el pueblo, es difícil ver olmos.
Una vez vi un viejo olmo en el noreste, donde dos personas podían abrazarse. Se detuvieron en el tiempo, sus suaves ramas me acariciaban. Creo que mi cama Luohan puede ser su chica.
Hoy en día, hay dos familias en el pueblo, ambas con grandes patios, pero sin olmos.
Muchas veces, la cama Arhat de olmo es única para mí. Mi amante está fuera de casa todo el año y espero sentarme cara a cara con él en el fondo del océano para estudiar, pero este valor aún no se ha reflejado. De vez en cuando él mira televisión o juega al Go, y yo juego en el escritorio de la computadora. Los días juntos en la cama de Arhat probablemente tendrán que esperar hasta que se jubile. Mi amante una vez caminó debajo de la cama del Arhat y escribió un poema:
", dijo Yilan al té Cuixiang.
Golpea las piezas de ajedrez y deja que el viento burbujee.
Wang Xing no sabe nada de blanco y negro
Juega lindo en mi juego de ajedrez
La cocina de la anciana es encantadora y enojada
El té está cocido. y el arroz tiene una fragancia fuerte.
¿Cuándo agregará la hija dragones y fénix?
El abuelo y el nieto se toman de la mano y recitan el Libro de los Cantares ". La imagen del interior es muy cálida. En realidad, los amantes están sentados en la cama Arhat, con nubes en la pequeña mesa kang, bebiendo té y jugando al ajedrez solos. La hija está apoyada en la cama de Arhat en Sueño de mansiones rojas, con una exuberante maceta de plantas araña detrás de ella. Las patas como bolas de nieve de Wangzi Dundun estaban sobre la mesa kang, frente a su amante, mirando el juego de ajedrez con sus grandes ojos negros. Esta cama Arhat de olmo transmite la calidez del hogar.
El olmo ya no está, pero el viejo olmo está a mi lado.
Hace poco vi olmos en las montañas Taihang. El tronco de este olmo es curvado y dividido en dos ramas a la altura de una persona. Una rama se dividió en tres ramas para llegar a la casa de piedra desierta, y la otra rama se dividió en dos ramas y se dirigió hacia el sur. Las hojas a principios del invierno se han vuelto amarillas y hay una gruesa capa de hojas caídas debajo de los árboles. Tingting, que iba con ella, se apoyó en un viejo olmo y tomó una fotografía del abrigo rojo brillante, los vigorosos troncos de los árboles, la vieja casa de piedra cubierta de musgo y las montañas Taihang que parecían una pintura de tinta pálida.