Lea los siguientes materiales y escriba según sea necesario.
Fue atraído por las coloridas nubes en el horizonte y se elevó con fuerza. Ni el frío ni el hambre ni el frío ni el viento ni la lluvia pudieron detenerlo. Voló resueltamente hasta la cima de la montaña. Está cansado y lleno de cicatrices. Una voz preguntó, ¿vale la pena? El mundo es vasto y colorido, y mi corazón está lleno y satisfecho, murmurando para mis adentros: ¡Sí, quiero!
Hay una pequeña silla frente al escritorio de mi padre. Mi hijo estaba sentado allí con su padre, que cortaba periódicos en la mesa. El padre y el hijo guardaron silencio y se miraron en silencio. El hijo miró a su padre con calma, su corazón lleno de pacífica felicidad. Padre, has trabajado duro. Me encantaría estar contigo así.
Basado en los dos materiales anteriores, combinados con tus propios sentimientos y pensamientos, escribe un ensayo narrativo y argumentativo de no menos de 800 palabras desde cualquier ángulo.
Escalera de papel, dijiste que no eres tan capaz como los padres de otras personas. Eres sólo una escalera de papel. Las escaleras de papel no sirven de nada.
Dije que estaba dispuesto, estaba dispuesto a caminar hasta el final con la escalera de papel.
El invierno pasado, tú y tu madre me acompañaron a estudiar a Beijing. En un día de nieve y lluvia, sostienes una bolsa de tocino en una mano y tomas tres o cuatro autobuses para llegar a la casa de tu profesor. Todavía recuerdo la forma en que hablaste con la maestra y las manos grandes que estaban agrietadas por la escarcha. Cuando te fuiste, seguiste rogando a la maestra que me cuidara, como si para entonces ya hubieras agotado toda la gratitud de tu vida.
Me acompañas a comprar ropa de internado. Al pagar, descubre que falta algo y se le pide que espere en la fila para recibir el carrito de compras. Cuando regresé, te encontré durmiendo en la silla sosteniendo el carrito de compras. Echó la cabeza hacia atrás y roncó suavemente. Sólo han pasado tres minutos yendo y viniendo para conseguir cosas y todavía estoy muy cansada. En ese momento, me quedé a tu lado durante mucho tiempo, mirándote fijamente, incapaz de soportar despertarte. El ruidoso supermercado de repente se quedó en silencio en mi corazón.
Esta es la primera vez en dieciocho años que te observo tan de cerca. ¿El hombre que me abrazó por primera vez cuando nací, el hombre que me cuidó cuando estaba enferma, a su madre? Si tienes un hijo, te protegeremos. Si tienes una hija, ¿protegeré yo a tu madre? Esa persona. Crecer, casi medio año.
Con eso en mente, ¿verdad? ¿Casi medio siglo? Me asusta esta palabra y no puedo imaginar los días en los que no puedas vomitar con claridad y comer como mascar cera dentro de unas pocas décadas. No sé cuándo empezaste a ponerte caprichosa y a gustarte de apagar las luces. Empiezas a lucir descuidado, te duele estar sentado demasiado tiempo y estás exhausto cuando llegas al tercer piso. Eres tan guapo. Mi crecimiento parece basarse en tu envejecimiento, y el alimento de mi crecimiento parece ser tu vitalidad juvenil.
? ¿Se están yendo todos los vientos y la hierba del otoño? Parece ser un reflejo de ti. El hombre que me cargó sobre sus hombros ni siquiera podía respirar mientras subía el cubo al piso de arriba.
Tú eres un padre perfecto, y yo soy una hija imperfecta. Me esfuerzo por hacerme más perfecta sólo para decirles a los demás que soy digna de ser tu hija. En este momento te recuerdo en la sala de examen. Sé que debes estar esperando ansiosamente mi triunfo en la puerta de la escuela. Te di demasiadas esperanzas y no quiero decepcionarte.
Una vez me dijiste que no eres un alto funcionario ni una figura destacada. No puedes ser como los padres de otras personas que hacen escaleras de hierro para que sus hijos puedan subir cada vez más alto. Eres sólo una escalera de papel, y la escalera de papel no puede hacer nada.
Dije, gracias por tu escalera de papel, que me hace más fuerte y perfecta que otras. Estoy dispuesto a construir una escalera de papel y caminar hasta el final.