No veo la hora de ponerme la ropa. Me acerqué silenciosamente a la ventana y miré a través del cristal. Efectivamente, había dos tórtolas en el alero delantero de la habitación trasera. Uno estaba de pie sobre el cartón corrugado mientras el otro lo rodeaba, asintiendo y emitiendo sonidos de arrullo. Es obvio que el macho de la tórtola corteja a la hembra de manera caballerosa, como un hombre occidental que se inclina ante su amada mujer y arrulla como una confesión de "te amo".
Esto es lo que vi la primera mañana al regresar a mi antigua casa en el campo. Una mañana inesperadamente hermosa.
Hace aproximadamente seis años, el crítico literario profesor Wang Zhongsheng y yo vivíamos en la casa de su hermano en un suburbio de Boston. Aunque este edificio de tres pisos es espacioso y cómodo, el profesor Wang y yo preferimos estar de pie o sentados en el patio trasero. El patio trasero es un césped exuberante, con varios tipos de flores, plantas y árboles desatendidos. Los patios traseros de esta hilera de casas están conectados a los patios traseros de la hilera de pequeños edificios detrás de ellas, separados por una hilera de árboles gruesos y altísimos. En la rama hay una bandada de pájaros. Un pájaro negro con forma de huso Cuando la gente acababa de abrir la puerta trasera y caminaba hacia el césped, el pájaro negro con forma de huso voló desde las ramas y aterrizó en el césped, con la esperanza de que la gente esparciera migas de pan o algo para comer. Esparces las sobras de pan rallado o granos de arroz, y ellos compiten por la comida en el pasto frente a ti, incluso saltando audazmente a los pies de las personas. De vez en cuando, una o dos ardillas saltan del árbol y compiten con los pájaros lanzadera en la hierba.
Estaba en el césped de Personas y Animales Olvidadizos * * *, y una vez pensé en lo genial que sería tener un grupo así de pájaros que se atrevieran a visitar mi pequeño jardín. Nuestros logros económicos de los últimos años han atraído la atención mundial, pero llevará mucho tiempo alcanzar el PIB anual y el ingreso per cápita de otras personas. Sin embargo, nuestros pájaros, ardillas y otros animales pequeños se atreven a salir a los balcones de los vecinos y a los patios de los agricultores en busca de alimento, pero no necesitan gastar recursos económicos y materiales, siempre que se les de un poco de humanidad y amor. Sin embargo, de hecho, puede que no sea poco tiempo para realizar un escenario tan armonioso de simbiosis y coprosperidad entre humanos y aves, humanos y animales.
Es un hecho básico que los pájaros que vuelan en nuestro cielo y los animales que galopan en nuestras montañas y ríos temen a la gente y no confían en ella en absoluto. Nuestra promoción del amor por las aves y los animales es una conciencia social común, pero sólo ha sido cuestión de más de diez años. Consideramos a los pájaros y a las bestias como alimento, ropa hermosa, juguetes y objetos de riqueza, pero no podemos contar los años despiadados. Lo que puedo recordar y ver es: 1. La guerra civil iniciada contra Sparrow en 1958. Aunque los gorriones no están extintos, asustan a todo tipo de pájaros que vuelan en el cielo y definitivamente transmitirán su miedo y precauciones a las generaciones futuras. Luego, una variedad de productos químicos y fertilizantes mataron las plagas y permitieron que los cultivos crecieran, pero llevaron a la extinción a muchas aves insectívoras y herbívoras, sin mencionar a las personas codiciosas y concienzudas que cazaban aves y animales raros y en peligro de extinción. He hecho una audaz suposición de que las aves y los mamíferos que pueden sobrevivir hasta el día de hoy deben tener un conjunto de genes particularmente excelente para protegerse contra el daño humano. De lo contrario, debería haberse extinguido hace mucho tiempo entre los brazos abiertos y los arcos y flechas ocultos, así como entre diversos mecanismos y trampas.
O mi tórtola.
Cuando recuerdo cosas, conocía y recordaba a Turtle Dove. En mi ciudad natal reconozco una gran variedad de aves, lo cual no es sorprendente. La tórtola es el ave más sencilla, discreta y casi fea de mi ciudad natal, Zishui. Las plumas de color marrón grisáceo son inferiores a las rayas oscuras de las alas de cualquier ave, ni siquiera las de un gorrión. Sin pico largo y patas altas, es inferior a los pájaros carpinteros y las garcetas. No hubo ningún grito en movimiento, sino un sonido áspero y monótono de coo-coo-coo desde la mañana hasta la noche. Su nido es también el nido de pájaro más simple y sin forma que he visto jamás. Es tan simple que sólo puedo contar docenas de ellos y colocarlos en un nido poco profundo y garabateado. Cuando era niño, me paraba debajo de un árbol y podía ver a través de los huecos en el fondo del nido cuántos huevos había dentro. Una vez vi un artículo sobre el tema de las tórtolas en un libro de texto de la escuela primaria en la década de 1960. Se decía que las tórtolas son las aves más perezosas. Son demasiado perezosas incluso para construir nidos. En invierno, mueren congeladas. Lugar sin viento ni lluvia.
Sin embargo, desde los años 1980 hasta principios de los 1990, viví en mi casa ancestral, leí y escribí, y nunca vi una tórtola. Aunque no puedo pensar en una razón para la extinción de las tórtolas, ciertamente no será causada por los simples nidos descritos en los cuentos de hadas. Me inclino más a pensar que la especie se extinguió debido a algún tipo de pesticida o. fertilizante químico. La desaparición de este pájaro común y corriente no llamó la atención de ningún aldeano. Pensé que nunca volvería a ver una tórtola en mi jardín.
La primera mañana que regresé a mi pueblo natal, apareció una tórtola en el alero de mi casa.
Abrí la puerta con cuidado, temiendo asustarla. Todavía se fue volando.
Al principio, no importa cuán silenciosamente abrí la puerta y salí, tan pronto como me encontró caminando desde la casa hacia el patio, saltó del techo o la cerca y voló hacia los altos árboles del pueblo. Todavía tiro granos de arroz al jardín. Hasta que un día abrí la puerta y de repente dos tórtolas volaron desde el patio y aterrizaron en el alero. Todavía estaban mirando a su alrededor, mirando el arroz sin comer en el patio. Mi corazón se conmovió, finalmente tuvo el coraje de quedarse en el hospital y picotearlo. Este es un gran avance.
Después del emocionante avance en mi relación con Turtle Dove, siguió un estancamiento duradero. Las tórtolas se posan en los aleros, las cumbreras de los tejados y las paredes del patio, aparentemente despreocupadas. Sin embargo, cuando estoy presente, nunca volarán al patio a picotear, por muy tentador que sea el arroz que esparzo. Varias veces, miré a través del cristal de la ventana interior la escena de las tórtolas picoteando granos de arroz en el patio. Cada vez que salgo, vuelan hacia el tejado presas del pánico. En ese momento, me quedó claro que no era exactamente mi búho moteado.
La tórtola tardará un tiempo en aterrizar en el jardín y picotearlo sólidamente.
Esperaré.