Antes vi a un vendedor de sandías durmiendo junto a un montón de sandías. En el caluroso verano, tiene que cuidar a Watermelon como a un niño, dormir al borde de la carretera con Watermelon y dejar que Watermelon comprenda sus sueños.
Comer, beber, tener diarrea, sentarse y no comer nada son las cosas más comunes del mundo. Cansado y con sueño, me quedé dormido, acurrucado como un insecto sobre la hierba rocío.
El padre de mi vecino Zhang Er es conductor de triciclo. Cuando el negocio va lento, aparca su coche bajo un árbol de ginkgo y espera a que sus clientes descansen. A veces, los ronquidos del viejo empezaban de repente, como un tren que empieza a arrancar lentamente, o como un muchacho de campo que silba y sopla el fuelle. La luz del sol moteada brillaba entre las ramas y caía sobre su rostro satisfecho.
Un poeta que conozco, hace 20 años, un hombre de campo que no quería estar solo, viajó solo a una gran ciudad a 200 kilómetros de su casa. En una noche errante, el poeta contemplaba las luces en una tierra extranjera. Estaba sin dinero y sin compañía, durmiendo solo en un puente.
Es un último recurso. En mi memoria, hace muchos años, había varios habitantes de Shandong vendiendo jengibre en el cruce de la ciudad. El vendedor de jengibre sostiene una pequeña balanza y lleva un abrigo de algodón sobre los hombros. No se queda por la noche en el hotel, sino que se acurruca en una esquina de la calle con una colcha de flores y duerme al aire libre.
Una cama es una necesidad muy básica en verano. En la era del aire acondicionado, la gente se ha acostumbrado a esconderse en habitaciones con aire acondicionado para disfrutar del frescor, pero no mucha gente se recuesta obstinadamente en una cama de bambú y disfruta del frescor entre el cielo y la tierra.
Cuando era niño, dormía a menudo al aire libre. El sol acababa de ponerse. Mi abuelo instaló una cama de bambú al costado del camino y echó agua de un lavabo. Se arroja un recipiente con agua al ventilador de arco de 180 grados y el agua fría del pozo salpica la carretera, silbando aire caliente. Salió la luna y las cigarras se detuvieron poco a poco para descansar. En ese momento, unos ronquidos intermitentes provenían de la cama de alguien.
Dormir profundamente bajo el cobertizo de melones y el emparrado de judías es uno de los grandes placeres de la vida. Hay hojas y melones en la cabeza, y las gallinas cantan alrededor del sofá de bambú.
La cabaña junto al campo de melones es un lugar desierto entre el cielo y la tierra. El observador de melones dormía en el cobertizo. Este tipo de espacio parece un refugio, pero en realidad equivale a dormir al aire libre.
Cuando era adolescente añoraba la vida rural. Hace tiempo que quería acompañar a un productor de melones a mirar melones. Cuando tenía sueño, dormía en el campo de melones y me cubría con unas hojas de melón verdes y fragantes. En tu espalda puedes ver las estrellas y la brisa acaricia tu cuerpo cansado, algo que no puedes experimentar en el interior. Los antiguos literatos defendían el romance de "el cielo es el principio y la tierra es el asiento". Tang Yin dijo en "Poemas sobre las flores de durazno": "Cuando te despiertas, simplemente te sientas frente a las flores, y cuando estás borracho, vienes y duermes bajo las flores".
Solía pensar que dormir sin almohada o quitarme el abrigo no podía considerarse un verdadero descanso. Un año, una noche calurosa, un hombre y yo estábamos esperando en la plaza frente a la estación de tren. A medianoche extendí el periódico en el suelo y me quedé dormido. Me acosté sobre el periódico, me ardía la espalda y las palabras eran como hormigas que me llevaban a la tierra apacible.
Por supuesto, la persona con la que duermes al aire libre puede no ser tu amiga para siempre. Los cálidos recuerdos en el suelo fueron arrastrados por el viento.
Una persona que ronca al borde de la carretera significa que tiene mucho sueño y está exhausta y no tiene salida; una persona está durmiendo profundamente en un banco en el parque. Esta persona garabatea física y mentalmente sin importarle lo que piensen los demás. Acostada sola en el césped, esta persona tiene genes románticos y desenfrenados en su corazón. Una persona duerme tranquilamente en tierra extranjera. Cuando esté en el campo, haga lo que hacen los romanos. Esta persona hace lo que hacen los romanos en el campo, se mantiene al día y deja de lado la ostentación, el ruido, la alegría y las preocupaciones.