La enfermedad del tío se produjo en el cuarto trimestre de 2011. Recuerdo esa época muy claramente, porque en ese momento acababa de salir de Beijing para asistir a un curso de inglés en Hefei durante unos meses debido a un trabajo insatisfactorio. Poco después de llegar a Hefei, recibí una llamada de mi primo diciendo que mi tío estaba enfermo. El examen del hospital mostró que era cáncer de estómago y que era difícil de operar. El consejo del médico es un tratamiento conservador.
Hablando de la enfermedad del tío, sigue siendo muy accidental. Como somos una gran familia, las reuniones familiares organizarán bodas y funerales. En ese momento, debido a que mi padre era anciano, ya no presidía esas cosas, y mi tío también se convirtió en miembro del maestro. En un fresco día de otoño, la cosecha de maíz y el intenso trabajo agrícola del año llegan a su fin. La temporada de bodas también ha entrado en este momento. No sé con qué esposa quiero casarme. Después de luchar durante unos días, cuando todo terminó y mi familia me animó a comer, un poco de vino blanco hizo que mi tío sintiera que algo andaba mal en su estómago.
En ese momento, mi tío estaba muy deprimido y parecía orgulloso. Le dio vergüenza estar tan enfermo y ya no salió. Las personas a las que les gustaba bromear y salir a jugar mahjong quedaron devastadas por la enfermedad. He estado fuera de mi ciudad natal durante décadas y he visto muchas cosas, por lo que hablar con mi tío tiene cierto peso. Lo llamé muchas veces para darle confianza y le conté sobre la recuperación de personas con su mismo padecimiento. Afortunadamente, tenía un lado positivo en su corazón y comenzó a tomar la iniciativa de recibir tratamiento. Vio en la televisión dónde había remedios caseros y tratamientos de medicina china, por lo que instó a sus primos a conseguir los medicamentos, ya fueran útiles o engañosos, siempre tuvieron un efecto psicológico en su tratamiento. El tratamiento conservador convencional es la quimioterapia. Aunque el nivel técnico de la quimioterapia ha mejorado mucho, una sesión de quimioterapia todavía puede hacerle sufrir durante medio mes. Afortunadamente, persistió para recuperarse activamente.
Regresé durante el Festival de Primavera de ese año y vi su doloroso estado después de la quimioterapia. Afortunadamente, después de varias rondas de quimioterapia, su condición física mejoró significativamente. Poco a poco comencé a salir a la calle nuevamente, charlando entre la multitud y buscando lugares para jugar mahjong. Durante los siguientes dos o tres años permaneció en ese estado sin una buena nutrición. Los cereales secundarios del campo pueden sustentarlo durante varios años. Cada vez que vuelvas, tráele algo de comer, o dale algo de dinero para que compre lo que quiera comer y charla un rato con él, esperando que pueda darse más energía y confianza.
Mientras las personas puedan comer, puedan seguir moviéndose y tengan la confianza para mejorar, de vez en cuando ocurrirán milagros.
Sin embargo, mi tío no es una persona especialmente filosófica. Una leve molestia puede afectar su confianza. Sin confianza no hay perseverancia para persistir en las actividades.
La víspera del 15 de agosto del año pasado, el cumpleaños de mi padre, llegué a casa y encontré a mi tío demasiado vago para moverse en la cama. El patio recién construido de mi prima tiene un vestíbulo luminoso, un patio plano y limpio, y el sol de otoño brilla intensamente. Un entorno agradable no podía inspirarle una firme convicción. La persona está despierta pero se siente débil. Lo convencí durante mucho tiempo. Cuanta menos energía tenga, más necesitará moverse lentamente y hacer ejercicio gradualmente. Cuanto más se quedaba quieto, menos quería moverse y menos quería moverse.
Más tarde, no sabía si seguía con sus actividades diarias, solo supe que era el Festival de Primavera nuevamente, llegué a casa y lo encontré acostado en la cama sin poder levantarse. La gente también empezó a sentirse confundida de forma intermitente. Se dice que hace unos meses tuvo una caída que casi lo mata y luego se recuperó milagrosamente. Después de que pasó la ola de frío, la condición volvió a caer en picado. Mientras estaba junto a su cama, mi tía le preguntó si me conocía. Levantó la cabeza, me miró con ojos nublados y dijo que era calvo. Afortunadamente esta vez me reconoció.
Antes de esto, mucha gente venía a verlo, pero él no decía que lo reconocían, simplemente no hablaba. Incluso cuando mi padre y mi tía fueron allí, no se hablaban ni se miraban. Creo que puede haber perdido la cabeza, la fuerza y el coraje. Me encanta bromear, me encanta reír, me atrevo a decir que mi tío está por todos lados. Sin embargo, esta vez no pudo levantarse de todos modos.
Mi tío come huevo y polenta todos los días, dos veces durante el día y la noche. Es difícil imaginar cómo sobrevivió una tía como yo, que no es fuerte. El propio tío dijo que moriría en Nochevieja. No sé cómo lo calculó. Sin embargo, sigue siendo muy preocupante decirlo. A veces, la perseverancia de una persona sigue siendo la misma. Cuando termina un aliento, la persona también termina. Acostado en la cama, no sé si es dolor o anhelo. Seguía insultando a sus primos, diciendo que no se preocupaban por él. Todos están ocupados con sus propias carreras y medios de vida, y no les importa mucho cuando la tía está cerca.
La mente del tío ya estaba en un estado medio despierto y medio somnoliento.
Durante el día estaba somnoliento, medio dormido y medio despierto, pero por la noche perdía las energías para dormir. Depender frecuentemente del diazepam para dormir me ha creado dependencia y siempre tengo que tomar diazepam. No sé si el medicamento lo confundió o si su confusión le llevó a tomar más Valium. A menudo se despierta por la mañana y se queja de que su tía no le cocinó por la noche y olvida todo lo que pasó por la noche.
Al cuarto día, mi tía fue a ver a su tío. Tan pronto como su tía se levantó de la cama, su tío empezó a llamarla por su nombre. Olvidé por completo que cuando era niña, mi padre, que estaba en la escuela secundaria, traía unos bollos al vapor de la escuela para que mi tía los comiera. Mi tío los agarró y la hizo llorar. El amor entre hermano y hermana es profundo, pero no importa cuán profundo sea, no puede salvar a su tío con una enfermedad terminal. Quizás, en este primer mes, me libere a mí y a mi tía. Ya no tengo esperanzas, y las esperanzas de los demás son en vano. ¡Espero que podamos sufrir menos cuando muramos, tío y los dos seamos viejos!
Ps: El tercer día al escribir este párrafo es el undécimo día del primer mes lunar, que es domingo. El primer domingo después del Festival de Primavera, para hacer algo, fui a la oficina a trabajar horas extras. Alrededor de las 10:30 de la mañana, mi padre llamó para decir que mi tío había fallecido. ¡No esperaba que mi reacción fuera muy rápida y me alegro de que mi tío haya podido deshacerse de él lo antes posible! Mi tío nació en 1947, tiene 69 años. ¡Recuerda, charla y toma notas!