No sé qué hora es en este momento. Una fina niebla envolvía las montañas distantes, como si estuvieran envueltas en una cuerda tras otra. Las espesas nubes se llenan de gotas de lluvia después de la lluvia, hundiéndose lentamente en la humedad.
La mujer estaba sentada en una habitación oscura, con el cabello colgando sobre sus hombros, un peine de madera con pequeños patrones tallados y un deslumbrante color rojo esparcido al lado de la cama. Acudamos de vez en cuando al incensario y agreguemos una y otra vez rodajas de hielo. El humo flotó como pensamientos en su corazón y se convirtió en un charco. Tocó suavemente con los dedos una falda de gasa que había caído al suelo. La falda atada a su cintura todavía colgaba de la cabecera de la cama. Se sobresaltó por el estridente canto de los pájaros afuera, y luego un sonido distante llegó desde fuera de la ventana. Abrió lentamente la pesada ventana de madera y, de repente, el sol entró en la habitación. La gasa que cubría su cuerpo perdió su color sombrío y se volvió más brillante. Este rostro sencillo y sin vida también cobró vida en ese momento. Hoy es el Festival Doble Noveno, dijo en silencio en su corazón. Pero cuando vio al escalador, sus ojos inmediatamente se volvieron sombríos y su expresión se volvió sombría.
Todos los escaladores se fueron a casa, dejando sólo huellas desordenadas. Caminó hasta la cama y simplemente se arregló la ropa. Llegó a la valla con una jarra de vino. Cuando se puso el sol, la leve fragancia de los crisantemos le humedeció los ojos y regresó a la casa.
La almohada de porcelana blanca, el armazón de la cama cubierto con una gasa y la brisa fresca que soplaba de vez en cuando en medio de la noche, ver esta escena le recordó los crisantemos persistentes que soplaban en la noche.
El crisantemo se fue adelgazando gradualmente a medida que soplaba el viento del oeste. Ella estaba incluso más delgada que el crisantemo debido a la depresión en su corazón. Levantó el bolígrafo y escribió en el delicado pañuelo de seda blanca: "Las cortinas se mueven con el viento del oeste y la gente es más delgada que flores amarillas". Después de escribir, puso su pañuelo junto a la ventana y regresó a la trastienda.
El viento volvió a arreciar y el pañuelo desapareció en la noche.