La noche de otoño cubierta de escarlata extraña las flores de peral que parecen invierno.
Si es posible, me gustaría enviarte las estaciones más bonitas.
El Festival de los Fantasmas acaba de pasar y el aire se ha vuelto refrescante a medida que cambian las estaciones. Limpié unos pequeños trozos de tela que usé para hacer plantillas en casa y contenían bolsitas sencillas cosidas con pañuelos rosas. Brie también tiene un trozo de papel blanco con hileras de lápices dibujados, algunos en horizontal, otros en horizontal, otros tres, otros cuatro...
Limpiar una casa antigua siempre resulta aventurero. Esas cosas viejas siempre te traerán una extraña familiaridad. Cuando limpies el polvo con las manos, los recuerdos vendrán con ellas.
Hay una caja en la estantería con grietas en el exterior. En el interior hay algunas fotos horribles de mi escuela primaria y secundaria, la foto del cumpleaños número 100 de mi primo y la foto del uniforme militar de mi padre cuando tenía. joven También hay una foto en blanco y negro en la parte inferior de la caja.
Mi abuela falleció hace más de cinco años, lo cual puede ser un gran arrepentimiento en mi vida. Busqué por toda la casa y lo único que pude encontrar fue esta foto, así que es muy preciosa.
En mi memoria, es una mujer con aspecto de niña. No es muy hermosa, pero tiene mucha energía y no tiene cultura. Sin embargo, cogió tijeras, platos y palillos, trabajó en el campo, lavó intestinos y barrió las calles. Su vida está llena de sabiduría. Crió a seis hijos en su vida y les dio su tiempo y todo a sus hijos y nietos.
Entonces, lo que hace grande a una mujer no es sólo una fea cicatriz en su vientre. En ese momento, no tenía idea de cómo era la vida en la era de la Nueva China liderada por Mao Zedong. Cada vez que escucho a mi abuela decir que estoy feliz, puedo cantar Dongfanghong y Sunrise mientras hago costura. De esto podemos sentir cuánto ama la vida esa generación.
Su pequeño cuerpo deambuló a través de los años de hambruna y guerra, comiendo corteza y hierba; la plaga de langostas llegó en la era de comer tierra y raíces. También hay escenas en las que se recogen azadas para unirse a la comuna popular y se hace cola con los niños para recibir cupones de alimentos.
Mi abuela me dijo que su mayor deseo en la vida es que sus hijos crezcan sanos y salvos. Más importante aún, puedes estudiar, estudiar, hacer más buenas obras y casarte bien.
Cuando estaba en la escuela secundaria, mi abuela me veía hacer mis tareas todas las noches y ponía un lápiz con un cuchillo en mi estuche. A menudo señala mi libro de texto y me pregunta cómo se pronuncia este personaje, o dice que este personaje es realmente hermoso.
Observé sus manos ásperas y viejas tocando el libro de texto. Le entregué un bolígrafo y ella me sugirió que le enseñara a escribir su nombre. Más tarde, en su cama, se la ve cortando una pila de papel del tamaño de la palma de la mano con un cuchillo. La tabla de grapadoras está muy ordenada, con una línea horizontal, dos líneas horizontales, tres líneas horizontales, cuatro líneas horizontales, cinco líneas horizontales dibujadas en ella... recuerda la fecha. Y su nombre torcido parece un símbolo fantasma.
Recuperé el sentido y abrí el dormitorio donde ella había vivido durante mucho tiempo. Hay mucho desorden y no hay rastros de su vida.
Juventud
Nació en junio de 1928+0. Cada vez que escuchaba el sonido de los petardos el día de Año Nuevo, me lo volvía a decir. Cuando ella nació, los petardos eran más ruidosos en junio.
El día quince del primer mes lunar se lanzarán fuegos artificiales en la comunidad. Mi madre dijo que mi abuela y yo nos sentamos junto a la cama y apagamos las luces para ver los fuegos artificiales en el cielo.
"Ya pasó el año de la abuela."
"Sí."
"Abuela, ¿se ve bien?"
"Se se ve bien."
"¿Por qué me siento tan insignificante?"
Tanto es así que siempre pensaré en ella cada día de Año Nuevo y el día 15.
Su ciudad natal es Jimo, Qingdao, y vive en un pequeño pueblo costero. La abuela dio a luz a tres hijos y ella es la hermana mayor. La hija mayor de las zonas rurales siempre realiza algunas tareas domésticas, por lo que tiene que ayudar a su madre en las tareas del campo desde que era niña.
Los ancianos del pueblo decían que las niñas no necesitan estudiar en casa y que la abuela se levanta temprano todos los días para cortar el pasto y alimentar a los cerdos y las vacas. Cuando la abuela va a trabajar en el campo a la pendiente, la abuela en casa carga al hermano pequeño sobre su espalda y tira de la hermana pequeña, limpia el chiquero y, a veces, va a pastorear las vacas. Cuando sus hermanos menores crecieron, tuvieron que enviarlo a la escuela. En ese momento, mi hermano era demasiado pequeño y no podía caminar mucho por el camino de montaña, así que mi abuela sacó a su hermano. Mi hermana también aprendió a trabajar cuando se hizo mayor, pero cada vez su abuela le pedía que hiciera un trabajo menos agotador.
La vida era mucho más difícil entonces que ahora. No hay nada que comer, sólo se puede comer carne durante el Año Nuevo chino. Cada vez que la tía de mi abuela regresaba de la ciudad del condado con algunos bocadillos, guardaba los que no había comido en el sótano. Ese es el momento más feliz para los niños.
Los niños de esa época eran los que más amaban el Año Nuevo y el Año Nuevo en ese momento era el más interesante.
La abuela y la abuela hervirán los huevos y los pondrán en un bol grande. Los hermanos y hermanas de la abuela se van a la cama después de celebrar sus cumpleaños. Cada mañana se despiertan con dos huevos en el bolsillo.
A los 26 años, había una familia adinerada en un pueblo vecino que tenía un hijo único, pero nadie quería ir porque el anciano tenía dos esposas que estaban enfermas todo el año y no estaban. fácil de cuidar. Pero su joven amo es una persona educada y la abuela piensa que no tiene educación. Poder casarse con un erudito así puede brindarles a sus hijos más oportunidades de desarrollo en el futuro. Mi abuela se casó con un joven que era 6 años menor que yo, es decir, mi abuelo. Después del matrimonio, mi abuelo se fue a estudiar a la ciudad del condado y mi abuela cuidó a los niños y a tres ancianos en casa. Cuidó a los tres ancianos hasta su muerte.
El nudo del corazón es la costra escarlata que se forma en el corazón.
Ese año, mi abuela sufrió una trombosis cerebral. Durante los años siguientes, mi abuela y yo dormimos en la misma cama y, a menudo, hablábamos conmigo sin parar antes de acostarnos. Una vez dije que tenía seis hijos, los conté con los dedos y me di cuenta de que solo eran cinco. Me reí de su cabeza.
El año pasado le compré un vestido a mi madre y su madre lo elogió frente al espejo.
"Tienes buena figura y eres la más delgada de la familia. ¿No te ha gustado comer desde pequeña?" Me senté en el sofá y miré a mi madre con los ojos entrecerrados.
"Realmente no he comido mucho desde que era niña. Cuando era niña, tu abuela hacía bollos gruesos de fideos al vapor durante todo el día. Cuando me los comía en la garganta, no cómelo. Tu abuelo también me preguntó por qué no comer".
"Eres muy exigente. Afortunadamente, no heredo tus malos hábitos".
"En realidad, tu tía Feng es la más hermosa". Después de mucho tiempo, dijo mi madre lentamente. Levanté la vista y vi que ella todavía estaba mirando el vestido.
"¿Tía Pollo? ¿Esa tía que no había visto antes?" Me interesé tan pronto como la escuché.
"Sí, si todavía está viva, debe ser una gran belleza ahora."
"Estoy deseando que dé a luz a un hermoso hermano. Mi tía, mi tío. y ustedes son todas niñas”.
El nombre de la tía es Feng.
La tía Feng tiene sólo seis o siete años y es tan traviesa como un niño pequeño. Era un verano caluroso, el abuelo no estaba en casa y la abuela se fue a trabajar al campo. Al mediodía, el sol brillaba intensamente. No lejos de mi casa había un pequeño estanque en el que jugaban muchos niños.
La abuela regresó de trabajar en el campo, les dijo a los otros tres niños que no corrieran en la cama y se fue a la cama ella misma. La tía Feng se sentó en la puerta, probablemente porque hacía demasiado calor, mirando las ondas en el agua del pequeño estanque no muy lejos. Se coló entre los zapatitos de tela de la abuela y salió corriendo. Por la noche, llamaron a la puerta. La abuela que se despertó salió corriendo apresuradamente descalza y corrió hacia el río de un solo aliento. Vio que la tía Feng ya se había quedado sin aliento y vestía una camisa blanca. Nada de zapatitos de tela.
La abuela tocó los piececitos de la tía Feng y lloró.
Ese es el momento más triste y triste para una mujer. Debe estar culpándose a sí misma.
Mi madre me dice a menudo que debo prestar atención a mi propia seguridad.
Desde el jardín de infantes hasta la universidad, mi letra no cambió en absoluto. Se siente molesto. Un año fui al cine a ver "Honey". La historia trata sobre una familia que ha estado viviendo como siempre hasta que su hijo desaparece repentinamente. Esta familia está en constante búsqueda y una familia saca a la luz muchas de esas familias. Imagínese, si algo le sucede al niño, la madre se culpará por el resto de su vida.
La abuela se ha estado culpando a sí misma toda su vida. Incluso si tuviera muchos más hijos, siempre pensaría en ese niño. Ese tipo de dolor está más allá de la comprensión de cualquiera.
Le pidió a alguien que la ayudara a enterrar a la tía Feng en su tumba ancestral y rápidamente encontró a alguien que escribiera una carta al condado y se la entregara a su abuelo que estaba estudiando.
Mudarse de casa
En 1980, mi abuelo tuvo una oportunidad de transferencia laboral, que era trabajar en Zibo, a miles de kilómetros de distancia. Escribí una carta pidiéndole a mi abuela que fuera a Zibo a buscarlo.
La abuela nunca ha abandonado el pequeño pueblo desde que era niña y ha estado aquí durante generaciones. Pero para el desarrollo de su marido y sus hijos, la abuela decidió dejar que su hijo mayor se quedara en casa y llevara a los otros cuatro o tres niños a Zibo.
Qué asustada debió estar en el momento en que salió de la casa. Una mujer analfabeta busca a su marido a miles de kilómetros de distancia.
Llegó a la estación de tren y no sabía cómo comprar un billete. Estuvo un buen rato parada en la entrada de la estación de tren. El cuarto niño en sus brazos está llorando y la tercera hija no se atreve a soltarlo. Viene la guardia, el EPL.
"Tía, ¿adónde vas?"
"Soy analfabeta y quiero ir a Zibo a buscar a mi marido. No sé cómo comprar un billete".
El Ejército Popular de Liberación ayudó. Celebramos el cuarto grado, tomamos nuestro equipaje y compramos boletos juntos.
"Tía, el niño tiene un poco de calor. ¿Está enfermo?"
"¡Ay! ¡Qué puedo hacer! Hace mucho que no como, estoy probablemente tenga hambre."
p>
"Tía, déjame llevarte a nuestro monitor."
"¿Quieres dinero? No tengo dinero".
"No te preocupes, no te preocupes".
Le puse una inyección a Xiaosi en la estación de recepción y comí unas galletas de la marca Qingdao, algo poco común en ese momento. Cuando crecí, mi madre, la tercera hija, se casó con un miembro del Ejército Popular de Liberación y todavía era líder de pelotón. Tanto su padre como su abuela dijeron que el EPL tiene los pies en la tierra y es una buena persona.
Como no tiene educación, teme que su marido la menosprecie. Esto es lo que ella misma me dijo.
No quería quedarse en casa comiendo en vano, así que salió a buscar trabajo como barrendero. Voy a trabajar a las seis en punto todos los días y vuelvo a las seis de la tarde para preparar la comida para los niños, lavar la ropa y ordenar.
Una mujer tan diligente vio casarse a su hija mayor, a su segunda hija, a su tercera hija, a su hijo menor, a su primera nieta y su nieta poco a poco entró en la vejez.
Enfermedad
En 2004 sufrió una trombosis cerebral y fue ingresada en el hospital. Luego, durante mucho tiempo, su lado izquierdo estuvo descoordinado, sus piernas no eran ágiles y sus manos no me permitían cerrar el puño.
Mi padre fue soldado todo el año, así que mi madre se llevó a mi abuela a casa. Pero nunca tengo un día libre cuando vivo en casa. Cuando el niño se queda dormido, recoge los zapatos y los mete en las plantillas uno a uno, diciendo que podrá tenerlos en cuenta más tarde. El niño va a trabajar y está solo en casa. A veces sale a secar la colcha con un bastón, y no se olvida de golpearlo con el bastón.
Mis notas nunca han sido muy buenas, pero cada vez que me regañaban acudía a ella para quejarme. Ella piensa que su nieta es la mejor. Cuando conversa con la anciana de la comunidad, dice con orgullo que su hija no es mala y le compra esto y aquello.
A medida que las personas envejecen, a veces se mueven más lentamente y pueden sentirse inútiles. Si un niño les dice algo, se quedarán en su habitación toda la tarde. A veces me seco las lágrimas a escondidas, pero no podemos comprender su dolor, la tristeza que viene del envejecimiento y de la muerte.
Cuando estaba en la escuela primaria, estudié Erhu durante un tiempo. Mi abuela me animó y me dijo que tenía un tío que aprendió a tocar el violín cuando era niño. Jugó bien y fue el orgullo de su familia, pero murió joven. Pero ella seguía diciendo que eso sería lo primero.
Después de que entré a la escuela secundaria, ella regresó a casa, yo estaba ocupada estudiando y rara vez la visitaba. Pero cada vez que vaya allí, me enseñarán a sentarme en un banco sin caerme, a beber gachas sin que se ponga blanda, a crujir dos huevos en el bolsillo durante el Año Nuevo, a decir mi nombre en voz alta, y canta Dongfanghong mientras cose plantillas.
Extrañarte es el servicio conmemorativo más largo.
No sé quién inventó la palabra "desaparecido". Esto es perfecto cuando no se me ocurren palabras para expresar lo que siento.
Cuando se lanzan fuegos artificiales el decimoquinto día del primer mes lunar de cada año, apago las luces. En el dormitorio oscuro, pude ver los fuegos artificiales ondulantes a lo lejos y me senté en silencio junto a la ventana por un rato.
Cuando era niño, no sabía apreciar las cosas. No sé cómo tomar más fotos, pasar más tiempo con ella y dejarle más recuerdos.
El 28 de abril de 2011, antes del Día del Trabajo, hacía sol y no hacía ni calor ni frío.
Después del autoestudio de la noche, fui a cenar a casa de mi abuelo. No aprobé el examen de física y estaba muy descontento. Me senté en la cama llorando y la abuela me consoló. Sacó un huevo de su bolsillo y me lo puso en la mano.
Pronto tendré autoestudio nocturno, tomé su mano y le dije antes de irme.
"Abuela. Iré a verte pasado mañana el Primero de Mayo".
Cuando volví a casa del estudio por la noche, me peleé con mi madre por un asunto trivial. . Esa noche sentí una opresión en el pecho y no dormí bien.
Entonces, la abuela se fue la madrugada del día 29.
En aquel Black Friday.
Me quité la ropa colorida y me puse ropa blanca deslumbrante.
En la funeraria, mi madre rompió a llorar.
Más tarde, la hermana de la abuela vino desde su ciudad natal con su hijo. Esa noche, la lámpara siempre encendida sobre la mesa bailó bajo la luz de las velas, y yo me senté en la sala y limpié el retrato de mi abuela.
Cuánto tiempo sin verte, adiós.
"Hermana, ¿por qué te fuiste..."
Mientras lloraba, finalmente me di cuenta de que otros lo tenían, y no pensé que fuera nada.
¿Por qué el amor familiar se desvanece tan fácilmente?
Me tomaron por sorpresa y rompí a llorar.
Ahora, a veces, mi madre me dice que extraña a su abuela. Yo también lo creo, pero nunca dije que a veces sueño y me lo digo al despertar.
Durante mucho tiempo, cada vez que caminaba hacia la puerta de mi unidad, siempre sentía que la puerta estaba abierta. Ella dijo mi nombre y se paró en la puerta para recibirme. Cuando entro al callejón de la casa de mi abuelo, siempre siento que cuando entro en un callejón, la veré salir con muletas y sonriéndome.
Al pasar por el jardín de infancia, vi el columpio de la puerta meciéndose con el viento. Eso fue cuando yo era joven. Mi abuela me empujó en el columpio. Me di vuelta y le dije a mi abuela.
"Abuela, cuando sea grande te compraré una casa grande y luego nos mudaremos juntos y compraremos un gato atigrado."
Las hojas están a punto de detenerse. pero el viento no para. Si quieres ser filial, no te quedes.
Este deseo nunca se hará realidad.
Sé que la extrañaré durante mucho tiempo. Solo puedo llorar sin parar ciertos días, seguir pensando en ella y luego dejar que los recuerdos se vayan formando costras y se conviertan en parte de los años.
Aún recuerdo la noche en que se fue mi abuela. Hubo granizo temprano en la mañana, que rompió las farolas en la entrada de la comunidad y derribó muchas ramas.
Sin embargo, no importa cuán fuerte fue la lluvia esa noche, no pudo lavar mis pensamientos.
Por muy fuerte que fuera el viento esa noche, no pudo secarme las lágrimas.
Al día siguiente, me levanté temprano y fui a la casa de mi abuelo para ayudar con el funeral. Las hojas bajo mis pies estaban pesadas, al igual que mi corazón apesadumbrado en ese momento.
Si todavía tengo una oportunidad
entonces te acompañaré con acciones en lugar de conmemorarlo con palabras. El precio de crecer lentamente es comprender la verdad que no quería entender originalmente, perder cosas aparentemente sin importancia a mi alrededor y agregar lentamente muchos arrepentimientos. En los arrepentimientos, revivo la amargura dejada por el tiempo. y en los lamentos entiendo lo que es la felicidad.
Dijo Tagore. La distancia más grande del mundo no es la distancia entre la vida y la muerte. Es la distancia entre el pez y el pájaro.
Para mí, la distancia más lejana del mundo no puede abarcar la vida y la muerte. No puedo decir que te quiero mucho y te extraño mucho.
Nunca le he dicho estas conmovedoras palabras. No sé por qué tenía vergüenza de expresar mis sentimientos cuando era niño. Ese verano fue un verano triste porque perdí algo que nunca podría recuperar.
Cuando tenía treinta años, comencé a aprender a valorar y prestar atención a las personas importantes que me rodeaban. Mi madre me dijo que nunca es demasiado tarde para aprender a apreciar.
Al final de un libro, dije una frase muy poética:
Si extrañas demasiado a alguien, esa persona vendrá a nuestro mundo a través de la vida o la muerte, y nuestro mundo será nuestro. El recuerdo quedará en algún lugar y se convertirá en una flor, un paraguas, un pez, un arco iris o un fragmento.
Esperando que los toque y los despierte, para luego volvernos a encontrar.
Este artículo rinde homenaje a ella quien falleció en el quinto año.
Ir a * * * Ánimo.