Comparado con otras obras de Dickens, "Oliver Twist" no tiene mucho valor, pero sí es muy importante. Algunas partes son tan crudas y torpemente melodramáticas que uno casi se siente tentado a decir que Dickens habría sido mejor sin ellas. Pero incluso si es mayor sin él, permanece incompleto sin él. Aparte de algunos magníficos pasajes, humor y horror, el interés de este libro no reside en lo que revela sobre el genio literario de Dickens, sino en lo que revela sobre aquellos instintos morales, personales y políticos que fueron el soporte permanente de su carácter y de su obra literaria. genio. Este es, con diferencia, el más deprimente de todos sus libros; en cierto modo, es el más irritante; sin embargo, su fealdad da a toda esa producción espontánea y brillante un último toque de honestidad. Sin esa nota discordante, toda su alegría podría haber parecido frívola.
Dickens acababa de aparecer en escena y había hecho reír al mundo con su primer gran cuento, "Pickwick". "Oliver Twist" es su bis. Fue una segunda oportunidad que le brindaron quienes rodaban de risa frente a Tupman, Kingle, Weller y Dowler. En este caso, un recitador de escenario a veces tendrá cuidado de interpretar una pieza pobre después de su humorística; a pesar de todas las virtudes morales de Dickens, había muchas cosas en él que carecían de escenario. Pero esta explicación en sí misma es completamente inadecuada e indigna. Hay otra energía en Dickens, terrible, misteriosa, salvaje, capaz de otra época dura, ávida de los símbolos ciertamente feos: el ataúd, la horca, los huesos, el cuchillo ensangrentado. Dickens amaba estas cosas, era un hombre que las amaba especialmente cuando era niño; Todos recordamos con agrado la costumbre de la señorita Petoker (más tarde Lady Lillywick) de recitar un poema titulado "El entierro de los sanguinarios". No puedo expresar mi pesar por el hecho de que no se hubieran proporcionado las letras de este poema; porque Dickens era perfectamente capaz de escribir "El entierro de los sanguinarios", tal como la señorita Petoker pudo recitarlo. Este temperamento está presente en Dickens junto con su risa alegre; ambos están aliados al mismo romance robusto. Aquí, como en otros lugares, Dickens está cerca de todo lo eternamente humano. Estaba cerca de la religión, que nunca permitió que mil demonios en la iglesia pararan sus campanas. Era un aliado del pueblo, de los verdaderos pobres, a quienes nada les gustaba más que levantar una copa y hablar de un funeral. Su extrema melancolía y alegría fueron las características distintivas de la religión y la democracia; lo distinguieron de la felicidad moderada de los filósofos y de los estoicos como virtudes y credos aristocráticos. No es sorprendente que el mismo hombre que concibió el hospital humano de Pickwick también haya concebido la risa inhumana de la guarida de Fagin. Todos son reales, todos son exagerados. Toda la tradición humana ha unido la alegría y el miedo en un extraño nudo. La gente siempre cuenta historias de fantasmas en la Copa de Nochebuena.
Este primer elemento está presente en las obras de Dickens y también se expresa con fuerza en “Oliver Twist”.
No tiene suficiente consistencia o continuidad en Pickwick para que quede grabado en la memoria del lector, ya que la historia de "Gabriel Grubbs" es más grotesca que horrorosa, y el "cliente loco" y "queer". tan completamente ajenos que incluso si el lector los recuerda, es posible que no recuerde que tuvieron lugar en Pickwick. Los críticos se quejaron de que Shakespeare y otros incorporaron la comedia a la tragedia. Se necesita un hombre del coraje y la vulgaridad de Dickens para convertir un complot trágico en una farsa. Pero la historia no les atrajo en absoluto. En Oliver Twist, sin embargo, las cosas explotan con una inspiración casi cruel, y aquellos que se enamoraron de Dickens por su generoso burlesque bien pueden sorprenderse al recibir un regalo tan diferente en su próxima ración. Cuando compras un libro de hombre porque te gustó su libro sobre Mr. Wardle's Punch Bowl y Mr. Winkle's Skates, ábrelo y lee un relato desgarrador de la vida de Beat Nancy. El puñetazo repugnante, o el misterioso villano cuyo rostro ha sido mutilado por la enfermedad, probablemente sorprenda.
Como pesadilla, la obra es realmente impresionante. En ciertos momentos, los personajes que no tienen una comprensión clara de su propia psique buscarán sacudir los cimientos mismos de nuestra propia psique. Bill Sikes no era una persona real, pero aun así era un verdadero asesino. Como mujer viva, Nancy no es realmente impresionante pero (como dice el refrán) es un cadáver encantador; Mientras leemos esos repetidos golpes, o vemos a Sikes maldecir al informante que seguiría sus sangrientos pasos, hay algo infantil y atemporal en lo más profundo de nosotros, ese shock de la simple muerte. Algo temblará. Este melodrama extraño, sublime, vulgar, es melodrama pero dolorosamente cierto, en la muerte de Sikes, la casa sitiada, el niño gritando adentro, la multitud gritando afuera, el asesino casi transformado en loco, arrastrando inútilmente a su víctima de arriba abajo. la habitación, para escapar por el tejado, se tensa rápidamente la cuerda, y la muerte es repentina, sobrecogedora y simbólica: un hombre es ahorcado; En ésta y otras escenas similares hay algo de la calidad de Hogarth y muchos otros moralistas ingleses de principios del siglo XVIII. No es fácil definir esta cualidad hogarthiana con otras palabras que decir que es una especie de realismo alfabético, como la brutal franqueza de los niños. Pero tiene estos dos principios especiales que lo distinguen de lo que nuestro tiempo llama realismo. En primer lugar, para nosotros una historia moral significa una historia sobre personas morales; para ellos, una historia moral normalmente significa una historia sobre personas inmorales; En segundo lugar, para nosotros el realismo siempre está asociado con alguna moralidad sutil; para ellos, el realismo siempre está asociado con alguna moralidad simple. Bill Sikes termina justo cuando la ley lo mata: es un asunto de Hogarth, continúa la tradición de clichés sorprendentes e impactantes.
Cada elemento de este libro es algo sincero para el autor, pero aún proviene de suelo antiguo, de cementerios y horcas, y callejones por donde caminan fantasmas. Dickens siempre se había sentido atraído por tales cosas y (como Forster lo expresa con incomparable concisión) "si no hubiera tenido sentimientos fuertes, podría haber caído en las locuras del espiritismo, de hecho, como en su tradición, como la mayoría de las personas con sentimientos fuertes". , Dickens tenía una creencia dudosa en los fantasmas, que efectivamente se convirtió en una creencia en los espíritus malignos. El gran defecto de aquellos que tienen sentimientos demasiado fuertes para no creer en lo sobrenatural es que mantienen formas cada vez más bajas de lo sobrenatural, como augurios, maldiciones, fantasmas y represalias, pero encuentran bastante increíble el sobrenaturalismo superior y alegre. Por lo tanto, los puritanos negaron los sacramentos pero continuaron quemando brujas. Hasta cierto punto, esta sombra cayó sobre escritores ingleses racionales como Dickens; el sobrenaturalismo estaba muriendo, pero sus raíces más feas finalmente estaban muriendo. A Dickens le habría resultado más fácil creer en fantasmas que en visiones de la Virgen y los ángeles. Sin embargo, para bien o para mal, las raíces de la antigua fábula de Dickens están ahí, también en Oliver Twist. Pero esta es sólo la primera parte de los nuevos elementos dickensianos que deben sorprender a los fanáticos de Dickens ansiosos por comprar su segundo libro. El segundo elemento nuevo de Dickens es igualmente indiscutible e independiente. Más tarde, en Dickens, adquiere proporciones gigantescas;
Asimismo, en el caso de elementos de diablerie, es posible hacer excepciones técnicas a favor de Pickwick. Así como hay momentos inapropiadamente espeluznantes en The Pickwick Papers, también hay insinuaciones bastante inapropiadas en The Pickwick Papers. Pero nadie recordará este tema con sólo leer a Pickwick; nadie sabrá cuál es el tema con sólo leer el tercer tema importante de Dickens en el segundo tema importante de Oliver Dickens;
El tema es la opresión social. Se puede decir con seguridad que nadie en The Pickwick Papers pudo ver cómo esta pregunta hervía en la sangre del autor de The Pickwick Papers. De hecho, hay pasajes, especialmente los relacionados con el señor Pickwick en La prisión de deudores, que nos demuestran, mirando hacia atrás en toda su carrera pública, que Dickens estuvo dolorosa y curiosamente interesado en los problemas de nuestra civilización desde el principio. Nadie podría haber imaginado en ese momento que debajo de esta oleada de extrema alegría y prosperidad, este dolor fluiría en un río ininterrumpido. Con la llegada de "Oliver Twist", el lado más sombrío de Dickens emergió de repente. Porque las primeras páginas de Oliver Twist son serias, aunque divertidas. Son interesantes pero no pueden apreciarse, como lo son los pasajes sobre la locura del señor Snodgrass y la desgracia del señor Winkle. La diferencia entre el viejo humor ligero y el nuevo humor no es de grado sino de tipo. Dickens se burla del señor Bumble porque quiere matarlo; se burla del señor Winkle porque quiere hacerlo inmortal. Dickens tiene la espada en la mano; ¿a qué le declara la guerra?
Ésta es la grandeza de Dickens; ésta es la diferencia entre un erudito y un poeta. Dickens entró en la guerra social y política, y sus primeros ataques no sólo fueron significativos, sino incluso impactantes. Para ver esto plenamente, debemos comprender el estado del país. Esta fue una época de reformas, incluso de reformas radicales; el mundo estaba lleno de radicales y reformadores; pero muchos de ellos adoptaron la línea de atacar cualquier cosa, cualquier cosa que se opusiera a una de las muchas teorías políticas de finales del siglo XVIII. . Algunas personas perfeccionaron tanto la teoría de una república perfecta que apenas podían dormir por la noche porque la reina Victoria tenía una corona en la cabeza. Otros están tan seguros de que la humanidad ha estado hasta ahora estrangulada por las ataduras de las naciones, que sólo ven la violación de la verdad en los aranceles o los estatutos. La mayor parte de esa generación creía que la claridad, la economía y el sentido común pronto destruirían los errores del pasado basados en la superstición y el sentimentalismo. En el proceso de perseguir esta idea, muchas personas nuevas en el nuevo siglo creen con mucha confianza que están revitalizando la nueva era, tratando de destruir el viejo clero religioso, el viejo feudalismo sentimental, la creencia del viejo mundo en los sacerdotes, el viejo la fe del mundo en los mecenas y la fe del viejo mundo en los mendigos. Entre otras cosas, están tratando de purgar la vieja buena voluntad visionaria en el tema de los beneficios para los veteranos. De modo que estos reformadores no sólo promulgaron nuevas Leyes de Reforma sino también nuevas Leyes de Pobres. Crearon el asilo moderno, entre muchas otras cosas modernas, y cuando Dickens salió a luchar, lo primero que destrozó con su hacha de guerra fue el asilo.
Aquí es donde la rebelión social de Dickens cobra más valor que la mera política, evitando deliberadamente la vulgaridad de la novela. Su rebelión no fue la de los mercantilistas contra el feudalismo, los inconformistas contra el clero, los librecambistas contra los proteccionistas, los liberales contra los conservadores. Si estuviera entre nosotros ahora, su rebelión no sería la de un socialista contra un individualista, ni la de un anarquista contra un socialista. Su resistencia es simplemente una resistencia eterna; es la rebelión de los débiles contra los fuertes. No odia la opresión de tal o cual argumento; No le gusta cierta expresión en el rostro de una persona cuando mira a otra con desprecio. La expresión de la cara es literalmente lo único en el mundo con lo que tenemos que luchar entre aquí y el fuego del infierno. Lo que los pedantes de esa época llamarían sentimentalismo dickensiano era en realidad simplemente intelecto distante dickensiano. No le importaban las interpretaciones efímeras de los conservadores constitucionales; no le importaban las interpretaciones descabelladas de la Escuela de Manchester. Habría prestado poca atención a las fugaces interpretaciones de la Sociedad Fabiana o de los socialistas científicos modernos. Vio que había una realidad en muchas formas, la tiranía del hombre sobre el hombre y cuando la vio, ya fuera vieja o nueva, iba a atacarla.
Atacó a Sir Leicester Dedlock cuando descubrió que los lacayos y los paletos le tenían demasiado miedo. No le importaba si Sir Leicester Dedlock decía que estaba atacando a Inglaterra, ni que Iron Man Lonsway dijera el Sr. Er; ¿Atacar a una oligarquía debilitada? En este caso, agradó al magnate del acero, el señor Lonswell, pero molestó al noble Sir Leicester Dedlock. Pero cuando descubrió que los trabajadores del señor Lonswell le tenían demasiado miedo, disgustó al señor Lonswell; llamó al señor Lonswell señor Bounderby, y esto le disgustó. Cuando se imaginó luchando contra la antigua ley, dio una vaga y general aprobación de la nueva ley. Pero cuando habló de nuevas leyes, las cosas no les fueron tan bien. Cuando Dickens descubrió que, después de cien argumentos económicos y cien consideraciones económicas, el hecho era que el pobre de los asilos modernos tenía tanto miedo de la rectoría como los vasallos del antiguo castillo tenían de los Dedlock, se abalanzó sobre ello. Por eso el capítulo inicial de Oliver Twist es tan curioso e importante. El hecho de que Dickens fuera distante e independiente de los sofisticados argumentos financieros de su época lo llevó a afirmar de repente que veía la vieja tiranía humana tan evidente como el sol del mediodía. Dickens ataca el asilo moderno con una simplicidad inspirada, como un niño en un cuento de hadas que deambula con espada en mano, buscando un ogro y encontrando un ogro indiscutible. Todas las demás personas de su tiempo atacaban las cosas porque eran malas en términos económicos, o malas políticas o malas ciencias; sólo él atacaba las cosas porque eran malas; Los demás eran todos radicales de R; él era el único radical. Se enfrenta al mal con esa hermosa maravilla, porque ese es el comienzo de todo verdadero gozo y el comienzo de toda justa indignación. Cuando entra al asilo, es como el niño de Oliver Twist.
Este es el verdadero poder y patetismo de ese famoso pasaje del libro que se ha convertido en un proverbio; pero incluso como cliché no ha perdido nada de su humor macabro. Me refiero, por supuesto, a la eterna cita sobre Oliver Twist pidiendo más. Lo verdaderamente conmovedor de esta perspectiva es un buen estudio de la poderosa escuela de crítica social que representaba Dickens. Un realista moderno describe el triste asilo como uno en el que todos los niños están completamente devastados, temerosos de hablar, sin esperar nada, sin desear nada e incluso incapaces de ofrecer un contraste irónico o una protesta desesperada. En resumen, el hombre moderno vuelve patéticos a todos los niños de los asilos al convertirlos en pesimistas. Pero Oliver Twist no está triste porque sea pesimista. Oliver Test es patético porque es optimista. Toda la tragedia de esto es que espera que el universo lo trate bien y cree que vive en un mundo justo. Llegó a los Guardianes como los campesinos andrajosos de la Revolución Francesa llegaron a los reyes y parlamentos de Europa. Es decir, sí vino con una experiencia sombría, pero vino con una filosofía feliz. Sabe que se denigra a las personas equivocadas; pero también cree que se necesitan los derechos humanos. A menudo se dice que es un hecho único que los pobres de Francia, que en la tradición histórica son típicos de todos los hombres desesperados que derrocan la tiranía, en realidad no son en modo alguno peores que los pobres de muchos otros países europeos antes de la revolución. La verdad es que los franceses son miserables porque están en mejor situación. Otros conocen la triste experiencia; pero sólo ellos conocen las gloriosas expectativas y las afirmaciones originales. Es aquí donde Dickens es tan real para el niño y donde la teoría del placer se aplica con tanto dolor. Son el pueblo oprimido, que simplemente exige justicia; es el párroco que ingenuamente exige más.
(Puedes copiar algunos párrafos del mismo.)