En marzo de ese año, mi abuelo sufrió una hemorragia cerebral y quedó paralizado en cama.
Mi abuelo tiene más de ochenta años y dos hijos y tres hijas. Mi madre es la más joven, pero mi padre no es el yerno más joven. Mi padre y mi madre son adolescentes y el yerno mayor es maduro.
Después de que el abuelo enfermó, sus hijos casi lo ignoraron. Su padre conducía una motocicleta y viajaba 20 millas todos los días para bañar él mismo a su abuelo. A veces estaba ocupado hasta altas horas de la noche, pero su padre nunca pasaba la noche fuera. Yo estaba estudiando en la universidad en otros lugares en ese momento. En casa solo están mi madre y su nieta pequeña, y mi padre siempre volverá a casa sin importar lo lejos o tarde que sea. Se preocupa por su madre y la familia.
Durante más de un mes, mi padre estuvo viajando entre dos lugares y de repente su cuerpo se debilitó mucho. No hay nadie en el pueblo de mis abuelos que no elogie a mi papá como un buen yerno. Mi padre es de buen corazón, tiene buen carácter y es muy amigable con su familia y con los forasteros.
A finales de abril de ese año, todavía estaba estudiando en la escuela. Llamé a mi padre con anticipación y le dije que llevaría a mi novia a casa. Al escuchar esto, papá se puso muy feliz y fue temprano de compras para comprar comida deliciosa. Cuando Shujuan y yo regresamos a casa por la noche, olimos un fuerte olor a comida desde la distancia. Sólo recuerdo que ese día el rostro de mi padre estaba sonriendo.
Después de cenar, el tiempo cambió. Nubes oscuras flotaban desde la cima de la montaña, como una piedra en el techo, un relámpago destellaba en las nubes oscuras, como una espada afilada, un trueno resonaba en el cielo y de repente comenzó a llover intensamente. Todavía hacía mucho frío en ese momento. Tan pronto como mi padre se puso un abrigo, recibió una llamada de su tío pidiéndole que bañara a su abuelo. Mi padre miró la fuerte lluvia fuera de la ventana y dijo: "Hoy está lloviendo tan fuerte que es un inconveniente ir. ¿Por qué no le pides a tu cuñado que vaya?". Entonces el tío volvió a llamar y dijo: " Mi cuñado no está en casa ". (Más tarde descubrí que era el cuñado de mi padre. Mienteles). En ese momento, mi padre no prestó mucha atención, rápidamente se subió a su motocicleta, se puso el impermeable y salió ansiosamente bajo la fuerte lluvia. De repente vi la espalda de mi padre. Era muy delgada, como la cortina de lluvia fuera de la ventana, goteando en mi corazón.
A eso de las nueve de la noche, mi padre regresó a casa presa del pánico. Estaba completamente empapado y estornudaba constantemente, como si estuviera resfriado. Shujuan rápidamente sirvió un vaso de agua caliente y se lo entregó. Su padre sonrió pero no dijo nada. Al día siguiente, mi padre se resfrió mucho y seguía sudando, así que no fue a trabajar. El 3 de mayo, Shujuan y yo íbamos a la escuela, y mi padre nos envió temprano a la calle para tomar el único autobús que iba directamente a la escuela. Shu Juan y yo nos despedimos de nuestro padre de mala gana. Mi padre agitó sus gruesas manos, como un gran cuchillo, y corrió hacia nosotros, lo que resultó muy doloroso. Por la ventana vi la espalda de mi padre. Perdí mucho peso, como un árbol seco, meciéndose con el viento sin rastro de sangre.
Papá se ha sentido mal a causa de la lluvia, por eso no fue a casa del abuelo. Un día, mi padre seguía tosiendo en el trabajo y tenía los ojos inyectados en sangre, así que se tomó un tiempo libre y fue al hospital con su madre para un chequeo. Los resultados no fueron prometedores.
Ese día al mediodía, Shujuan y yo estábamos plantando árboles en Jiangyizhen. Cuando estábamos a punto de almorzar, recibí una llamada de mi madre. Mi voz tiembla. Sabía que algo andaba mal, mis manos seguían temblando. Shu Juan tomó mi mano con fuerza, como si me dijera que fuera fuerte. Corrí a casa sin comer.
Cuando llegamos a casa, fue mi padre quien nos volvió a encontrar en la calle. El firme apoyo de mi padre nos dio un gran aliento. Al día siguiente, nuestra familia alquiló un coche para ir al Segundo Hospital Afiliado de Nanchang. Una semana después salió el informe y mi padre sonrió y nos dijo a nosotros y a nuestros pacientes: "Si es cáncer, no lo trataré". Cuando supimos que nuestro padre tenía cáncer de pulmón, toda la familia lloró. Shu Juan y yo estábamos llorando afuera del hospital. Cuando vi venir a mi padre, rápidamente me sequé las lágrimas. Tenía miedo de que mi padre lo viera y tenía miedo de que otros lo vieran. Pero mi padre es muy optimista y fuerte.
Este desastre repentino es como una gran montaña, presionando nuestros corazones, dejando a todos sin aliento. De hecho, sé que mi padre no es optimista. Simplemente no quiere vernos tristes. La razón por la que rechacé la quimioterapia fue porque tenía miedo de gastar demasiado dinero. Al final, la enfermedad no se curó y la familia quedó pobre.
Mi padre es el que no puede soltarme. Durante mucho tiempo, todo en la familia, por grande o pequeño que fuera, era asunto de mi padre. Acababa de regresar a casa después de obtener mi diploma y quería cambiar el registro de mi hogar en la calle, pero mi padre insistió en hacerlo con dolor, a pesar de que le pedí repetidamente que no lo hiciera. Esta fue la última vez que me llevó a andar en moto y la última vez que salió. Desde entonces, el estado de mi padre ha empeorado y ha estado acostado en cama.
Durante los días que mi padre estuvo gravemente enfermo, siempre estaba de mal humor, pero siempre nos animaba. La calidez y frialdad de las relaciones humanas en la sociedad moderna hicieron que mi padre se sintiera incómodo con nosotros. Mi padre tiene cuatro hermanos y una hermana. Podría haber venido a cuidarlo y charlar con él a menudo, pero estas personas parecían ocuparse de sus propios asuntos y rara vez tomaban la iniciativa de visitarlo. Cada vez que su padre los llamaba, se tomaba su tiempo, pero se iba apresuradamente después de no estar sentado allí por mucho tiempo. Por eso mi padre derramó innumerables lágrimas. Después de todo, son hermanos y hermanas. Incluso el ataúd lo compraron con anticipación porque mi padre se arrodilló y les suplicó. Sólo recuerdo lo que nos dijo mi padre en ese momento: "Ahora los muertos tienen que hacer planes para los muertos". Al escuchar estas palabras, parecía haber innumerables abejas picando en mi corazón.
El 29 de julio de ese año mi abuelo falleció y mi padre quedó gravemente enfermo en cama, sin poder moverse y mucho menos hablar. No vio a su abuelo por última vez y estaba muy triste. Todo lo que sé es que ese día, las lágrimas de mi padre seguían cayendo como una lluvia fuerte y repentina. En los ojos de mi padre vi arrepentimiento, desilusión y dolor. Esa mirada, como la luna fuera de la ventana, a menudo me duele los ojos.
El 31 de julio de ese año, mi padre también fue. El 5 de agosto enterraron a mi padre. Se fue a toda prisa, como una fuerte lluvia, sin dejar nada detrás excepto esa figura delgada, esa figura que muchas veces se esconde en mi noche, tan familiar pero extraña.