¿Qué tipo de prosa está cerrando la puerta?

Echemos un vistazo a la novela romántica "Grudge". Me gusta mucho, pero esta es una novela romántica universitaria. Muy especial. No es un romance universitario y tampoco creo que sea falso. La escritura también es exquisita. Hay dos lugares que todavía se tocan. Realmente no leo las novelas románticas de este tipo. Siempre lo recuerdo muy profundamente.

En julio de 2005, se publicó "Yao Yao" de Chen Ruixuan.

Tiene una figura delgada, un rostro delgado y ojos grandes. ¡Lindos párpados dobles y ojos marrones! Cuando me miran, estos ojos siempre tienen una sonrisa y son muy radiantes. Frente pequeña y suave, cejas juveniles, ni demasiado gruesas ni demasiado delgadas, perfectas, ligeramente curvadas. Una nariz recta, una boca apretada, un rostro delgado, ¡qué delicado! Trenzas marrones suaves. El cuello es tan delgado que puedes ver los músculos moverse cuando lo mueves ligeramente. Con una figura de niña, sólo se pueden ver algunos rasgos de niña. Oye, qué delgadas son las manos y qué delgadas las muñecas. No me atrevo a darte la mano. ¿Por qué simplemente sonríes y no dices nada? ¡Yaoyao, te he estado buscando por todas partes durante 7 años! ¡No te he olvidado! ¡Realmente no me atrevo a olvidarte ni por un momento, Yaoyao!

——"Monstruo de pelo verde"

Cuando supe que Yaoyao iba a ser operado debido a un dolor de cabeza, estaba comiendo pasteles de frijoles. De repente, sentí que esa torta blanda y grasosa se expandía violentamente en mi garganta y se pegaba a mi esófago. Me costó mucho tragarlo, pero no quise volver a comerlo nunca más. Tiré el pegajoso pastel de frijoles por la ventana.

Luego me levanté y me dirigí directamente hacia la montaña del oeste como una ráfaga de viento. Quiero pasar esta tarde solitaria tranquilamente en la ladera cerca del río, donde los pabellones en ruinas y las decadentes flores silvestres esperan que encuentre algo.

Acabo de regresar a mi ciudad natal cuando tenía 8 años y ni siquiera podía hablar el dialecto nativo con fluidez. En ese momento, la primera vez que vi a Yaoyao fue en este pabellón en la ladera. Jugamos muchos juegos en esta ladera y nos divertimos tanto aquí que olvidé muchos de ellos debido a la diversión. En ese momento, no tenía muchos amigos, no podía hablar el dialecto de mi ciudad natal y vivía en la confusión todo el día. Soy un chico desafortunado. Yaoyao también es una niña descarada que no sabe sonrojarse, por eso hace muchas cosas lindas. Pero no recuerdo lo lindo que era en realidad.

Después de ese verano, fui a Majestic School para recibir mi educación obligatoria. A partir de entonces, el concepto de instituciones se impuso en mi vida. Yaoyao y yo no nos hemos visto en muchos años. Insisto aquí en que la historia no es una historia de amor, lo único que se ve es la soledad y la locura de dos niños pintados con spray en las cortinas de su infancia.

No soy una persona que pueda influir en el desarrollo de la historia. Mi intención original era escribir una historia de amor, pero cuando el amor aparece en la historia escapa a mi control. Tengo que dejar que la historia fluya como un río oscuro en el pantano, y luego, de repente, miraré hacia atrás y me maravillaré ante las breves olas de amor, eso es todo.

Ahora solo puedo dejar que mi pluma escriba: Cuando volví a ver a Yaoyao, eran las vacaciones de verano de la escuela secundaria. Ese día nublado, giré la cabeza para mirar las montañas occidentales y mi cabeza se convirtió en polvo. Había estado fuera durante tanto tiempo que todo en West Mountain se sentía un poco fuera de lugar. Estaba sentado en el pabellón con vistas al río y había una neblina brumosa frente a mí. El cielo sombrío arrojaba una capa de gris plateado sobre el río, y las velas del río que pasaban parecían cortar el agua del río en pedazos con unas tijeras. De repente, una cabeza humana que colgaba boca abajo del techo del pabellón atrajo todos mis nervios visuales. Abrí la boca con dificultad y el otro extremo me sonrió.

Yao Yao.

Te reconozco cuando te conviertes en cenizas.

Yaoyao empezó a hablarme al revés. ¿Viste un fantasma? Rápidamente cerré la boca y dije, baja rápido, de lo contrario el tiro en la cabeza será feo. Entonces Yaoyao bajó la escalera en la esquina del pabellón. Dije que, después de muchos años, todavía no puedo cambiar mis hábitos aterradores. Ahora todo el mundo te tiene miedo. ¿Estás satisfecho? Yaoyao sonrió y bajó la cabeza. Me pregunto si ha estado de cabeza durante demasiado tiempo. Su rostro estaba cubierto por el brillante resplandor de la mañana, luciendo tan hermoso bajo el cielo sombrío.

Yao Yao tiene dos problemas principales: Además de dar miedo, también le gusta morder. Había una perra en casa cuando ella era niña. Sus padres trabajaban en la escuela de medicina y nunca regresaban a casa, así que ella estaba con esa perra todos los días, así que, como una niña lobo, adquirió muchos hábitos animales.

Muerde alegremente, muerde con tristeza, muerde cómodamente, muerde dolorosamente, muerde tranquila como el agua, muerde emocionalmente, muerde con melancolía y muerde con emociones encontradas. Según sus propias palabras, cuando no tiene nada en la boca, le pican los dientes.

Efectivamente, el primer regalo que me hizo después de una larga separación fue un mordisco en mi brazo. Después de morderlo, se lamió los labios y dijo: "No está mal, los músculos son fuertes". Dije que sí. Hago flexiones todos los días y mis bíceps están muy desarrollados.

Ese verano nos reuníamos todos los días en el pabellón de la ladera, tal como lo hacíamos cuando éramos niños. Pero es diferente a cuando era niño. Ella es una niña grande ahora y yo soy un niño grande. Siempre siento que hay algo ambiguo flotando en el aire, que nos impide estar juntos con tanta libertad como cuando éramos niños. La mayoría de las veces, somos simplemente educados y hablamos de temas triviales.

El sol ha estado flotando sobre nosotros durante todo el verano, trayendo desesperación a mi figura cansada día tras día. Finalmente, cuando llega el otoño, digo, Yaoyao, sentémonos más cerca. Yaoyao no habló, pero soplaba el viento y su cabello era como mimbre negro en primavera. Finalmente, ella se acercó y se sentó junto a mi cuerpo.

A partir de entonces, cada vez que nos encontrábamos, teníamos que sentarnos uno al lado del otro. Siéntese en el pabellón cuando haya poca gente en la montaña y suba a la cima del pabellón cuando haya mucha gente en la montaña. Alguna vez fuimos niños solitarios y ahora todavía somos fantasmas medio adultos. Sólo manteniéndonos cerca de la temperatura corporal del otro podemos ser conscientes de la existencia del otro y evitar que el río solitario inunde el terraplén de nuestras vidas.

A veces simplemente nos sentamos cerca de nuestro cuerpo durante horas, sin decir nada, dejando que el silencio inunde nuestros cuerpos y se eleve hacia el cielo. Nuestra soledad es tan similar que nuestros cuerpos son tan compatibles entre sí. Le di mi mano a Yaoyao, y esta chica a veces usaba sus dientes blancos para hacer una serie de marcas, luego tocaba suavemente las marcas con su mano y me preguntaba si le dolía; a veces era como una perra que encontraba comida; , sosteniendo mis manos en mis brazos, comiendo un bocado a la vez durante toda la tarde.

Hasta el momento, todavía no creo que esto sea una historia de amor. Le mostré el párrafo anterior a mucha gente y todos se rieron. No una sonrisa de complicidad, sino una sonrisa que me pone la piel de gallina. Dijeron que lo sintieron, pero simplemente no sabían sobre qué estaba escribiendo. Creo que este final es la mayor tristeza de la historia. Por ejemplo, si alguien camina frente a ti durante mucho tiempo y luego te dice que te conoce pero que no sabe si eres un humano o un fantasma, creo que te sentirás particularmente retorcido.

Sin embargo, soy el tipo de persona particularmente narcisista en el mundo de la escritura. Aunque estaba rodeado por todos lados, no quise detener esta historia, así que escribí: Era una tarde y parecía que iba a llover. Nos sentamos en lo alto del pabellón y aún hablamos poco. Yaoyao simplemente mordió mi mano izquierda y la convirtió en mi mano derecha. Solté mi mano izquierda adolorida, recogí las piedras a mi alrededor y las arrojé a la distancia con los ojos cerrados. Al lado del pabellón está la puerta de la emisora ​​de radio, que es muy inquietante. Las ondas de radio aquí se dispersan en todas direcciones como una red, cubriendo las vidas y pensamientos de los ciudadanos. La piedra que arrojé voló directamente a la ventana de la sala de seguridad de la estación de radio, rompiendo un trozo de vidrio de arriba. El sonido de los cristales rotos hizo que la gente se sintiera cómoda. Yaoyao sonrió feliz y dijo, buen lanzamiento.

El guardia de seguridad en la sala de seguridad es como un avispón al que le han sacado el nido. No los había visto tan valientes a la hora de atrapar gánsteres. Uno de ellos, el que tuvo acné primero, se acercó a nosotros y nos dijo: ¿lo hicisteis vosotros? Todos ustedes, bajen aquí. Yaoyao y yo los seguimos hasta la sala de seguridad.

Zou Dignity nos preguntó: Este vaso cuesta 50 yuanes, ¿cómo crees que deberíamos compensarlo?

Dije: ¿Crees que al vender antigüedades, un trozo de vidrio cuesta 50 yuanes y el RMB no se depreciará tan rápido?

Zou sabe que está equivocado, por lo que solo puede empezar con Wang Gu: ¿De qué escuela eres? ¿En qué unidad trabajan tus padres?

Dije: No te lo diré, pero crees que puedes hacerte pasar por una comisaría para comprobar el registro de tu hogar vistiendo un uniforme de policía.

Zou tiene una boca torpe y sólo puede ser malo. No importa si no lo dices. Vamos a comer. Puedes bloquearlo aquí. Si no lo crees, no podrás arrancarle la boca a tu chico. Luego el cabrón se fue y cerró la puerta ruidosamente a propósito.

Yao Yao volvió a morderme la oreja y dijo: Esto es bastante emocionante, como en una película. Dije, mira lo que están haciendo esta escoria.

Entonces armamos un escándalo en la sala de seguridad, sacamos todos sus naipes y videos pornográficos y los tiramos al suelo, destrozamos sus cámaras, les pisamos la ropa de servicio y dejamos decenas de huellas grandes. Nos lo pasamos genial, como si estuviésemos atrás en el tiempo, y Yaoyao se reía tanto que no podía respirar. Después de que todo estuvo hecho, rompimos todos los vidrios de la ventana, extendimos la mano para abrirla, saltamos por la ventana y corrimos hasta el final.

Afuera está lloviendo y la lluvia nos cubre como una colcha de invierno, haciéndonos sentir calientes. Disfrutamos desenfrenadamente los regalos de la lluvia y el rocío, corriendo y bailando por los caminos de montaña de la montaña Xishan. Bajo la lluvia, Yaoyao dijo que cuando pensara en los rostros enojados y retorcidos de esa escoria que regresaba, se llenaría de alegría. Para celebrarlo, saltó sobre mí y me besó en la cara varias veces.

Bajo la lluvia, parecíamos haber retrocedido en el tiempo, olvidándonos de todo nuestro comportamiento lascivo. La lluvia parecía ser un obstáculo para nosotros. Detrás de esta barrera, dejamos de lado la soledad y la extrañeza que habían fermentado durante muchos años y volvimos con avidez a nuestra antigua desvergüenza. Bajo la lluvia, me dijo Yaoyao. Se tocó el cabello que estaba mojado por la lluvia y dijo una y otra vez: Te amo.

Quizás he sufrido demasiada felicidad. Al día siguiente me resfrié y tuve fiebre alta. Casualmente bebí un plato de Ganmaoling, me acurruqué en un rincón del aula y apoyé la cabeza en la pila de libros para resolver problemas de geometría analítica. Tan pronto como sonó la campana de la escuela, no podía esperar para correr hacia Xishan. Parecía que algo me había atrapado y mis pasos pisaron los escalones de piedra de Xishan. El guardia de seguridad no estaba de servicio ese día y había una atmósfera tranquila y pacífica en la ladera. Vi a Yaoyao agarrándose del pilar de piedra en el pabellón, escupiendo, las ramas de las flores temblaban y parecía que estaba gravemente enfermo. El invierno ya está aquí, los días son extremadamente cortos y en un abrir y cerrar de ojos la oscuridad ha caído sobre la ladera. La oscuridad del aire nos envolvió.

No dije nada, me acerqué, puse a Yaoyao en mi espalda y caminé hacia la escuela de medicina. Quiero enviarla con sus padres. Yaoyao yacía débilmente sobre mi espalda, mucho más honesto. La oí respirar suavemente, como un nido de pajaritos posado sobre mi espalda. Le dije con rudeza que no morirás si vuelves así. Yaoyao no habló. Dejé de hablar.

De esta manera, llevé a Yaoyao por la mayor parte de la ciudad. Cruzamos un río y Yaoyao, que estaba acostado en la cama, de repente se interesó. Ella dijo, déjame contarte una historia. Entonces el paciente empezó a hablar sin cesar. La historia de Yaoyao es la siguiente:

Había una vez un hombre que caminaba por la carretera llevando a una mujer a la espalda. Todos estaban muy enfermos y él caminaba muy lentamente por el camino, tan lentamente que no podía esperarlos antes de seguir adelante. De esta manera, quedaron muy atrás en el tiempo, caminando solos y cansados. Había poco paisaje en el camino y sus cuerpos caminaron directamente a través de las ruinas de toda la ciudad. Hasta que finalmente, la mujer desapareció y volvió a convertirse en una costilla de hombre; y el hombre seguía caminando cansado. Su cuerpo se ha vuelto viejo y torcido, pero siempre parece llevar algo.

Después de contar esta historia, Yaoyao se rió un par de veces y quedó embriagado por su historia. Dije que cuando vivimos en este mundo, es realmente como estar enfermo. Somos realmente buenos.

En una aburrida oficina de la facultad de medicina, la madre de Yaoyao vio a un niño que regresaba cargando a su hija a la espalda, con miedo en sus ojos. Rápidamente me quitó a Yaoyao de encima y comenzó a mirarme con sospecha. Sé lo que quiere decir. Teme que se aprovechen de su hija. Sonreí y dije respetuosamente: Tía, me voy. Luego salió por la puerta de la escuela de medicina. Mientras caminaba por la carretera, seguí riéndome. Mi tía está muy preocupada. Tengo deficiencia renal y no puedo aprovecharla. No todos los niños tienen este problema, pero una vez que lo tiene, pueden deshacerse de muchas dudas innecesarias.

La primera persona que descubrió que tenía deficiencia renal fue un viejo médico chino. Después de afeitarme, me tomó el pulso y me preguntó si alguna vez había tenido un sueño húmedo por la noche. Dije que nunca lo hice. Suspiró y continuó escribiendo la receta. Luego, cuando tenía 16, 17 o incluso 18 años, me empezó a crecer la barba y el vello corporal, pero no había emisiones nocturnas. Sólo entonces entendí por qué el viejo médico chino me miró con tanta simpatía cuando suspiró. Una vez le dije esto a Yaoyao en la ladera. Yaoyao no dijo nada después de escuchar esto, pero me mordió profundamente el brazo.

No tengo miedo de este tipo de problemas, ni de que los demás se rían de mí.

Siempre he insistido en que los hombres no son semen que fluye por los grifos, sino vidas independientes y ricas. Puedo convertirme en un hombre fuerte e incondicional porque el género no es una actividad biológica para mí, sino una cualidad que una vez poseída nunca se puede perder.

Al escribir esto, comencé a pensar que esto debería llamarse una historia de amor. Pero todavía no puedo controlar la dirección de la historia. Todavía fluye libremente en mis escritos como un río:

Yao Yao fue admitido en la sala del Hospital Afiliado de la Facultad de Medicina. Su enfermedad parecía ser más que un simple resfriado. Solía ​​tener dolores de cabeza cuando estaba resfriada, además de náuseas, vómitos, sudores nocturnos y otros síntomas. Ahora que ha sido azotada por una fuerte lluvia, sus problemas existentes se han exacerbado. Dos días después fui al hospital a verla. En la sala pálida, Yaoyao parecía casi haberse recuperado, acostado en la cama y sonriéndome. Ella me mostró sus piernas escondidas detrás de su espalda. Dijo que eran las típicas piernas femeninas, con varios estilos. Me paré frente a la cama y vi a esta chica recuperar su descaro y su felicidad.

Todas las enfermeras fueron a almorzar. Yaoyao me preguntó en voz baja, dime, ¿quién crees que soy? Los ojos astutos eran como una linterna en la oscuridad, dejándome sin ningún lugar al que escapar.

No puedo explicarlo claramente, mis ojos están en todas partes, solo puedo decir vacilante, amigo, ¿por qué haces esta pregunta aburrida?

Yao Yao es como un fuego en la oscuridad, no sé qué lo encendió. Gritó casi a todo pulmón: ¡Soy una persona tan aburrida, ya lo ves! Luego rápidamente abrió la colcha y escapó por la puerta de la sala en pijama. La enfermera de turno estaba durmiendo y Yao Yao caminó por el pasillo vacío sin obstáculos. Empecé a ponerme al día.

Yao Yao salió del edificio de internación y huyó hacia la escuela de medicina. Al mediodía, el hospital estaba muy tranquilo. Yaoyao corría solo, con el pelo bailando al viento. Practica baloncesto femenino, corre tan rápido como un contraataque y se desliza sobre aguas estancadas como un martín pescador. La seguí a la facultad de medicina y al sótano del edificio del laboratorio. La gente estaba haciendo una pausa para almorzar y nuestras figuras, una detrás de otra, brillaban especialmente bajo el sol del mediodía.

El sótano del edificio del laboratorio es una piscina de formalina para remojar cadáveres. Estos cadáveres son utilizados por profesores y estudiantes de facultades de medicina para experimentos y son muy caros. Yaoyao subió al borde del estanque de formalina. Le dije: Yaoyao, baja.

Yao Yao se sentó en él, con la cabeza en alto, como para demostrármelo. Yo digo, no creas que sólo porque eres hijo de un trabajador de la escuela de medicina, puedes perforar formalina. Este es un tratamiento avanzado sólo para personas muertas. Continué diciendo, si no bajas, subiré y te diseccionaré. Ella se rió entre dientes.

En ese momento, Yaoyao estaba sentado en el borde de la piscina alta de formalina, sonriendo encantadoramente. Ella dijo: Puedo bajar, tienes que prometerme algo.

Dije, ¿qué? Tú lo dices.

Cambió de postura con tanto orgullo como Isabel I ascendió al trono. Ella dijo, me amas.

Dije, vale, vale, te quiero.

Yao Yao parecía ebrio: ¿En serio?

Agarré sus piernas cuando no estaba preparada, puse su cuerpo sobre mi espalda y la levanté. Ella ganó mucho dinero en mi espalda, me dio palmaditas en la espalda y siguió gritando: Tonto, gran tonto... La llevé a la sala y caminé todo el camino. Finalmente, Yaoyao se calmó y siguió mordiéndome el cuello con una hilera de dientes frontales. El dolor ardiente se extendió por la tierra como un rayo que atraviesa el cielo, muy lejos. Luego, un líquido frío como lágrimas bajó por mi cuello, hasta mi cuello, y lentamente acarició todo mi cuerpo a lo largo de mi columna.

Le leí estas historias a un anciano que lleva muchos años escribiendo novelas. Me dijo con expresión seria que los impulsos y palabras ocasionales entre niños y niñas no pueden usarse como prueba de amor en absoluto. En opinión de este mayor, el contenido anterior todavía no puede considerarse amor verdadero. Para demostrar que se trata de una historia de amor, se necesitan pruebas más convincentes. No sé qué tipo de evidencia es lo suficientemente fuerte, así que solo puedo dejar que el contenido de la historia se desarrolle por inercia y dejar que la historia misma se pruebe.

Como se mencionó al comienzo de la novela, el dolor de cabeza de Yaoyao empeoró más tarde y, después de repetidos exámenes, el médico dijo que necesitaba una operación. Al final, la operación tuvo un éxito medio. Un demonio viviente se paró en la cama del hospital, pero ya no me reconoció. Ella me miró tímidamente durante mucho tiempo y luego cortésmente me preguntó mi nombre.

No sabía cómo presentarme frente a ella, así que solo pude despedirme, bajar la cabeza y marcharme.

Desde entonces, nunca he vuelto a estar en las laderas de la montaña Xishan, y nunca me volveré loco con Yaoyao tan sin escrúpulos. Nunca volveré a llevar el cuerpo caliente de Yaoyao por la mayor parte de la ciudad, y nunca volveré a escuchar la débil voz de Yaoyao contándome historias en mi espalda. Creo que la historia de Yaoyao tiene un final equivocado. El verdadero final es que después de que la mujer desaparece, el hombre detiene sus cansados ​​pasos y finalmente se pierde entre las ruinas, perdido.

Desde entonces, vi "El monstruo de pelo verde" de Wang Xiaobo. Dos hombres con una diferencia de edad de casi 40 años en realidad grabaron un dolor escalofriante similar en las huellas de sus palmas. En "El monstruo de agua verde", Chen Hui histéricamente llamó a su "Yao Yao" Yang, y coloqué su nombre al comienzo de esta novela. A partir de esto, pensé en innumerables noches solitarias. También llamé a mi demonio tan histéricamente. Ella es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Cuando me fui, todo mi bosque de Populus euphratica se marchitó por ella.

Todavía vivo en esa ciudad, todavía caminaré por las montañas y ríos occidentales donde Yaoyao contaba historias, y todavía conoceré al nuevo Yaoyao, el extraño Yaoyao que me preguntó mi nombre en el camino. Yo asentía y le sonreía, luego bajaba la cabeza y seguía mi propio camino.

Ahora finalmente entiendo por qué la propia historia eligió tal final: el amor es tan impredecible para todos los seres vivos; es tan difícil demostrar el amor a través de la felicidad del amor, por eso eligió la reductio ad absurdum; — —Demostrar la existencia del amor con la agonía de la tristeza extrema cuando el amor se rompe. Cuanto más profundo es el dolor, más fuerte es el mordisco, por lo que la existencia del amor se vuelve más real y creíble. Ahora parece que no hay duda de que esta historia es una historia de amor.

Intento contar esta historia de amor a todo tipo de personas. Después de escucharla, dirán que la historia es muy bonita o que eres realmente un genio inventando historias; Por un momento me sentí como el niño pobre de "Wolf". Entre las ruidosas y ocupadas voces de aquellos espectadores, nadie conocía mi infinito arrepentimiento y desesperación. Dan vueltas en mi vida como petirrojos y luego se van volando en silencio.