Extractos de frases sobre las obras de Haruki Murakami

1. Madera noruega Si relajo mis hombros ahora, se desmoronará. Así vivíamos antes y sólo así podremos vivir en el futuro. Una vez relajado, es irreversible. Me derrumbaría, quedaría impresionado. ¿Por qué no entiendes esto? ¿Por qué dices cuídame? Abril es la temporada de la soledad. En abril, todos los que estaban alrededor parecían felices. La gente se quitaba los abrigos, charlaba, jugaba a la pelota y se enamoraba bajo el sol, pero yo estaba completamente sola. Naoko, Alu, Nagaze. . . En mayo sentí que mi corazón temblaba, temblaba, y ese tipo de temblor suele ocurrir al anochecer. Bajo la tenue luz de la fragancia de magnolia, mi corazón estaba inexplicablemente picado, hinchado, temblando, temblando y dolorido. Cerré los ojos, apreté los dientes y esperé a que pasara el dolor. Con el paso del tiempo, quedó un dolor sordo. Esa chica es muy simpática y me gusta dormir con ella. Ahora pienso en ella de vez en cuando, pero por alguna razón no me enamoro de ella. Tal vez mi corazón esté envuelto en un caparazón duro y las cosas que pueden atravesar ese caparazón son extremadamente limitadas. Entonces no puedo enamorarme de la gente. Si es posible, a veces tengo muchas ganas de tenerla fuerte en mis brazos, pero siempre lo olvido. Me preocupaba que Naoko saliera lastimada por esto. Levanté la cara. Al mirar las nubes sombrías sobre el Mar del Norte, me lo puedo imaginar. Pienso en las muchas cosas que he perdido en el viaje de mi vida pasada: años desperdiciados, personas que murieron o se fueron y arrepentimientos irreparables. La memoria es increíble. Cuando estuve allí, apenas era consciente del paisaje y tampoco lo encontré provocativo. No esperaba que todavía estuviera vivo en mi mente 18 años después. El paisaje no importa. Francamente, lo único que pensaba era en mí mismo, en una hermosa chica caminando a mi lado, en mi relación con ella, y luego volví a ser yo mismo. A esa edad, no importaba lo que veía, lo que sentía, lo que pensaba, al final me llegaba como un dardo. Es más, todavía tengo amor, y ese amor me ha llevado a una situación diversa y delicada que no me permite disfrutar del paisaje pausado que me rodea. Sólo así puedo escribir estas palabras. Yo, haga lo que haga, tengo que formar todas las palabras, de lo contrario no puedo llegar al fondo. Hace mucho tiempo, cuando era joven y mi memoria aún era clara, tuve la idea de escribirle una carta a Naoko varias veces, pero no podía ni escribir una línea. Aunque entiendo que en cuanto escriba la primera línea, mi cabeza se inundará de ideas. Pero de todos modos no puedo escribir la primera línea. Al contrario, no sé por dónde empezar. Es como un mapa muy detallado, a veces demasiado detallado para ser útil. Pero ahora lo entiendo: en última instancia, creo que este contenedor incompleto sólo puede contener recuerdos e ideas incompletas. Y encuentro que cuanto más vago es mi recuerdo de Naoko, mejor puedo entenderla. Hoy, de repente me di cuenta de que Naoko simplemente me pidió que no la olvidara. real. Sabiendo que su recuerdo en mi mente se desvanecerá tarde o temprano, enfatizó: Espero que puedas recordarme y recordar que una vez existí así. Pensando en esto, estaba tan triste que no podía controlarme. Porque Naoko no me ama en absoluto. He leído esta carta cientos de veces y me siento muy triste cada vez que la leo. Fue esta tristeza la que sentí cuando Naoko me miró a los ojos. Un sentimiento tan indescriptible. No puedo mantenerlo dentro. No tiene contorno, ni peso, como si lo arrastrara el viento. Ni siquiera podía envolverme con él. El paisaje pasó lentamente ante mis ojos, pero su lenguaje no logró llegar a mis oídos. Como solían ser las pausas para el almuerzo escolar. Sin embargo, al mirar atrás a esta escena después de mucho tiempo, noté el hecho de que todos estaban felices. En cuanto a si son verdaderamente felices o sólo superficialmente felices, no lo sé. Pero de todos modos, todos parecían estar pasándolo muy bien esa emocionante tarde de septiembre. Pero me sentí más sola que nunca antes y sentí que era la única que no encajaba en esta situación. Era similar a una visión de mi infancia, una visión que nunca se había realizado y que nunca podría realizarse. Olvidé dónde estaba este anhelo inocente y ardiente hace mucho tiempo, e incluso durante mucho, mucho tiempo, no recuerdo que alguna vez existió en mi corazón. Lo que Hatsumi lamenta es sólo una parte de sí misma que ha estado dormida durante mucho tiempo. Cuando me di cuenta, estaba tan triste que casi quería llorar. Ella es verdaderamente una mujer especial y alguien debería acercarse a ella pase lo que pase. Aunque sea trivial, es irreparable. Llegamos a un largo y tranquilo callejón sin salida. Aquí es donde terminamos. "Por ella me convertí en una persona perdida". "Para recuperar lo que había perdido, comenzó a vagar en la bruma del alcohol y su condición empeoró. “Hacemos alarde de palabras vacías en todas partes.

Déjame decirte que no hay palabras sinceras en ninguna parte, al igual que no hay aliento de sinceridad en ninguna parte. "Tal vez abrí la puerta equivocada, pero tengo que retirarme". Pero pase lo que pase, como la puerta está abierta, sólo puedes entrar. “En cierto sentido, este es un hogar para mí. Siento que estoy donde se supone que debo estar y estoy aquí contra todos los ríos. No puedo juzgar esto. "No hay hogar para mí". Ya nadie quiere verme, ya nadie me quiere y nadie quiere ser necesitado por mí. "3. Baila, baila. Entendido". Dije: "¿Entonces qué debo hacer?"

"Baila", dijo Yang Nan. "Mientras suene la música, baila. ¿Sabes lo que digo? ¡Baila! ¡Sigue bailando! No pienses en por qué bailas, no pienses en el significado, el significado no existe. Si haz una prueba

Debes detenerte en este paso. Una vez que me detenga, no hay nada que pueda hacer para conectarte

Desaparecerá para siempre. Sobrevive aquí y no puedes evitar caer en el mundo aquí.

Así que no puedes detenerte, no importa lo gracioso que te sientas, no puedes rendirte a mitad de camino.

Salta a las ocho en punto, las cosas que originalmente eran sólidas se volverán más suaves y algunas cosas no son del todo imposibles.

Usa toda la medicina que puedas. No hay nada que temer. Estoy realmente cansado, agotado y nervioso.

Pero hay momentos a lo largo del día en los que siento que todo se está yendo de las manos".

Levanté los ojos y miré fijamente. Sombra en la pared otra vez.

"Pero mientras saltes", continuó el pastor, "debes sobresalir y convencerte. De esta manera, puedo ayudarte. En definitiva, mientras la música no pare, tú Hay que bailar."

Baila mientras la música no pare.

Los pensamientos volvieron a hacer eco. Esta es la llamada sociedad capitalista altamente desarrollada. Seamos felices o no, tenemos que vivir en una sociedad así. Los estándares del bien y del mal también son cuidadosamente divididos y robados. Entre los buenos hay buenos de moda y buenos pasados ​​de moda, y entre los malos hay malos de moda y malos pasados ​​de moda. Entre las bondades de moda están las formales, las informales, las amables, las frías, las apasionadas y las pretenciosas. También es una combinación interesante. Al igual que una sudadera missoni combinada con pantalones Saldi y zapatos de cuero Porini, puedes disfrutar de la diversión de estilos sofisticados. En un mundo así, la filosofía se vuelve cada vez más parecida a la gestión y más cercana al pulso de los tiempos.

En ese momento no me importó, pero ahora parece que el mundo en 1969 todavía era simple. En algunas ocasiones, las personas pueden realizar su deseo de autoexpresión arrojando algunas piedras a los jugadores móviles. Los tiempos son realmente geniales. En este sistema filosófico del bien y del mal, ¿quién puede tirar piedras a la policía? ¿Quién puede tomar la iniciativa para enfrentarse a los gases lacrimógenos? Esto es ahora. La red está en todas partes, hay una red fuera de la red y no hay ningún lugar adonde ir. Si arrojas una piedra, inevitablemente te darás la vuelta y caerás de cabeza. Esto no es alarmista.

Los periodistas hacen todo lo posible para exponer la historia interna. Sin embargo, no importa lo alto que hablara, sus informes eran inexplicablemente poco convincentes y poco convincentes, más aún. No lo entendía: estas cosas ni siquiera son información privilegiada, sino procedimientos inevitables del capitalismo altamente desarrollado. La gente es consciente de esto, por eso nadie le presta atención. Grandes cantidades de capital utilizan medios injustos para obtener información, comprar tierras u obligar al gobierno a tomar decisiones y, más abajo, ¿qué pasa con los rufianes que amenazan a las zapaterías regentadas por pequeñas empresas y las golpean? 1?7j Posadero: ¿a quién le importa eso? Así son las cosas. El tiempo pasa como arenas movedizas. Donde estamos no es donde estamos. 4. ¿Es realmente posible que una persona comprenda completamente a otra? En otras palabras, ¿hasta qué punto podemos entrar en contacto con la esencia de una persona a través de esfuerzos continuos por comprenderla? ¿Sabemos realmente qué es lo crucial de los objetos que conocemos íntimamente? "Lo que vemos es sólo una pequeña parte del mundo. Estamos acostumbrados a pensar que este es el mundo del mundo, pero no lo es. El mundo real está en un lugar más profundo y oscuro, ocupado principalmente por criaturas como las medusas. Simplemente lo olvidamos." 5. No existe el artículo perfecto "Hablo de cualquier cosa cuando hablo de correr", al igual que no existe la desesperación total.

Después de todo, escribir artículos no es un medio de autodiagnóstico, sino, en el mejor de los casos, un pequeño medio de autorregulación.

Al escribir un artículo, primero debes confirmar la distancia entre ti y las cosas que te rodean. Lo que necesitamos no es sensibilidad, sino escala.

Mi abuela muerta dijo una vez: "Las personas deprimidas sólo pueden soñar con la depresión. Si estuvieran más deprimidas, ni siquiera soñarían".

Si tu objetivo es dedicarse al arte y literatura y leer lo que escribieron los griegos. Porque la esclavitud es indispensable para el nacimiento del verdadero arte.

Los antiguos griegos eran así: los esclavos cultivaban, cocinaban y remaban, y los ciudadanos se embriagaban con poesía, canciones y análisis matemáticos bajo el sol del Mediterráneo. El llamado arte es tal cosa.

En cuanto a la persona que revisa el frigorífico en la cocina silenciosa a las tres de la madrugada, sólo puede escribir un artículo así, ese soy yo.

"Los libros son para matar el tiempo mientras haces pasta, ¿sabes?"

Leí "Las brujas" de Missley. Muy bien escrito, incluido este párrafo:

"Remy, el destacado juez del tribunal de distrito de Lorena, quemó hasta la muerte a 800 brujas. Y estaba orgulloso de esta 'política de terror'. Dijo: 'Porque He hecho justicia una y otra vez, las diez personas arrestadas hace unos días se ahorcaron sin esperar a que otros actuaran' (Traducido por Koichiro Chopsticks) "Porque he vuelto a hacer justicia", esta frase es realmente maravillosa. p>

“No hay necesidad de pensar en eso. Todo ha terminado. "

Ustedes son la sal del mundo."

"?"

"Si la sal no funciona, use otra cosa en su lugar." el ratón.

"Lo que das generosamente a menudo es lo que recibes."

Todo desaparecerá para siempre y nadie podrá capturarlo.

"La luz del día, no conozco la profundidad de la noche."

"Comparado con la complejidad del universo", dijo Hatfield, "nuestro mundo es como un cerebro". de un gorrión."

"La tumba es tan pequeña como el tacón de un zapato de tacón."

Tiré muchas cosas durante estos 15 años. Es como un avión con el motor averiado que tira la carga, los asientos y finalmente a las pobres azafatas para ahorrar peso. Durante quince años lo dejé todo y no tenía casi nada.

Sin embargo, escribir artículos también es un placer. Porque en comparación con las dificultades de la vida, es realmente fácil encontrarle sentido.

En Chen Zhe, siempre hay una brecha entre las personas que nos esforzamos por comprender y las personas que entendemos. No importa cuán larga sea una regla, la profundidad no se puede medir por completo. Todo lo que puedo escribir aquí es una lista.

"Pero al final, todo es muerte." Traté de decir.

"Eso es natural. Todo el mundo tiene que morir tarde o temprano. Pero todavía te quedan 50 años de vida antes de morir. Vivir mientras piensas, para decirlo sin rodeos, es cinco mil años mejor que vivir sin pensar en todo. Mucho más difícil, ¿verdad?"

Como dijiste.

La novela de Rat tiene dos ventajas. Una es que no hay escenas de sexo y la otra es que nadie muere. Un hombre está a punto de morir y acostarse con una mujer. Nueve de cada diez veces.

Cuando te despiertas en casa de otra persona, siempre sientes que has metido el alma de otra persona en el cuerpo de otra persona.

En el interior del bar, el olor a cigarrillos, whisky, patatas fritas y cloacas de axilas se instala como el snack occidental anual en forma de anillo.

Después de que ella se fue, mi pregunta quedó en el aire por un tiempo porque no obtuvo respuesta.

"Sin embargo, realmente he leído mucho desde la última vez que hablé contigo. ¿Sabes, "Amo más la hermosa hipocresía que la verdad estéril"?"

Así que llamé de nuevo. y la persona que probablemente era la anfitriona contestó la llamada y dijo que Spring había salido de la habitación y no sabía dónde estaba, así que colgó, como si no quisiera saber.

"Dónde. Los zapatos del padre. Lema familiar: Los niños deben lustrar los zapatos de su padre."

"¿Por qué?"

"No estoy seguro. Creo que ese par Los zapatos deben ser algún tipo de símbolo. De todos modos, cuando mi padre regresa a las ocho de la noche, salgo a beber cerveza. Es una buena costumbre.

"Bueno. Deberías agradecerle a tu padre."

"Siempre he estado agradecido de que solo tenga dos pies".

Las flores florecen en el aire y se desmoronan. Este tipo de cosas suceden todo el tiempo, ¿no?

"Es realmente poco ético decir cosas malas sobre los miembros de la familia y no me siento bien en el corazón".

"No me importa. Cada uno debe tener su corazón."

"¿Tú también?"

"Sí.

A menudo lloro sosteniendo la caja vacía de crema de afeitar. ”

“¿Te das cuenta de que no hay meñique? ”

“Sí, con guantes. "

"¿Decir más? "

Ella sacudió la cabeza. "Eso no es mentira en absoluto. Es sólo en la medida en que otras chicas se dan cuenta de que sus cuellos son más gruesos o sus pantorrillas más oscuras. ”

La tercera chica con la que me acosté llamó a mi pene “la razón de tu existencia”.

Anteriormente quería escribir un artículo con el tema principal de la razón de la existencia humana. . El cuento. La novela al final no estaba terminada. Durante ese tiempo, estaba pensando en la razón de la existencia humana, y tuve una peculiaridad: tuve que convertir todo en valores numéricos. Ocho meses, cuando tuve tiempo, conté el número de pasajeros, el número de escaleras y el número de pulsaciones. Según los registros de esa época, desde el 15 de agosto de 1969 hasta el 3 de abril del año siguiente, asistí. 358 conferencias, tuve relaciones sexuales 54 veces y fumé 6.921 cigarrillos.

En ese momento, realmente pensé que esta forma de convertir todo en valores numéricos podría transmitir algo a los demás, y lo creía firmemente. que mientras tuviera algo que transmitir a los demás, existiría de verdad, sin embargo, no hace falta decir que a nadie le interesaba la cantidad de cigarrillos que fumaba, la cantidad de escaleras que subía y el tamaño de mi pene, ni el sentimiento. como si hubiera perdido la razón de existir y tuviera que mirar a mi alrededor y sentir lástima de mí mismo.

Entonces, cuando me enteré de su terrible noticia, fumé mi cigarrillo número 6922.

Lo supe. Casi nada sobre el padre de Mouse y nunca lo había conocido. Le pregunté quién era. Mouse simplemente respondió: Mucho mayor que él, hombre.

Cuando me gradué de la escuela secundaria, yo. Decidí contar como máximo la mitad de mis pensamientos. Olvidé el motivo, pero implementé esta idea varias veces. Pasaron los años y un día descubrí que realmente me convertí en una persona que solo podía hablar media palabra.

No sé qué tiene esto que ver con estar tranquilo todo el año. El viejo frigorífico exige calma, y ​​yo también.

La enormidad a veces cambia la esencia de las cosas hasta quedar irreconocible. /p>

“Miré la antigua tumba en silencio, escuchando el sonido del viento y el agua. Las palabras nunca pueden expresar lo que sentí. No, no es un estado de ánimo en absoluto, sino una sensación, la sensación de estar completamente rodeado. En otras palabras, las cigarras, las ranas, las arañas y el viento flotan en el universo. ”

La pintura blanca de la cubierta se ha vuelto roja y oxidada debido a la erosión del viento de la marea, y los costados del barco están densamente cubiertos.

Los caparazones son como el cicatrices duras en el cuerpo del paciente después de que el absceso ha sanado.

Hace mucho que no siento el aliento del verano, la fragancia de la marea, el sonido del silbido a lo lejos. sensación del cuerpo de la niña, el olor del champú, la brisa del atardecer, la visión etérea, el sueño del verano... "Sin embargo, todo esto es como papel carbón frotado. No hay diferencia, pero es irreversible. 6. No existe un artículo perfecto en "Escuchando el viento", como tampoco existe una desesperación total.

Después de todo, escribir artículos no es un medio de autodiagnóstico, sino, en el mejor de los casos, un pequeño medio de autorregulación.

Al escribir un artículo, primero debes confirmar la distancia entre ti y las cosas que te rodean. Lo que necesitamos no es sensibilidad, sino escala.

Mi abuela muerta dijo una vez: "Las personas deprimidas sólo pueden soñar sueños de depresión. Si estuvieran más deprimidos, ni siquiera soñarían".

Si tu objetivo es dedicarse al arte y literatura y leer lo que escribieron los griegos. Porque la esclavitud es indispensable para el nacimiento del verdadero arte.

Los antiguos griegos eran así: los esclavos cultivaban, cocinaban y remaban, y los ciudadanos se embriagaban con poesía, canciones y análisis matemáticos bajo el sol del Mediterráneo. El llamado arte es tal cosa.

En cuanto a la persona que revisa el frigorífico en la cocina silenciosa a las tres de la madrugada, sólo puede escribir un artículo así, ese soy yo.

"Los libros son para matar el tiempo mientras haces pasta, ¿sabes?"

Leí "Las brujas" de Missley. Muy bien escrito, incluido este párrafo:

"Remy, el destacado juez del tribunal de distrito de Lorena, quemó hasta la muerte a 800 brujas. Y estaba orgulloso de esta 'política de terror'. Dijo: 'Porque He hecho justicia una y otra vez, las diez personas arrestadas hace unos días se ahorcaron sin esperar a que otros actuaran' (Traducido por Koichiro Chopsticks) "Porque he vuelto a hacer justicia", esta frase es realmente maravillosa. p>

“No hay necesidad de pensar en eso. Todo ha terminado. ”

Vosotros sois la sal de la tierra.

"

"?"

"Si la sal no funciona, utiliza otra cosa. "El ratón lo dijo.

"Lo que das generosamente es a menudo lo que recibes. "

Todo desaparecerá y nadie podrá capturarlo.

"La luz del día, no conozco la profundidad de la noche. "Comparado con la complejidad del universo", dijo Hatfield, "nuestro mundo es como el cerebro de un gorrión". "

"La tumba es muy pequeña, tan pequeña como el tacón de un zapato de tacón. Tenga cuidado de no perdérselo. ”

Tiré muchas cosas a lo largo de 15 años. Fue como un avión con el motor averiado, tirando su carga, tirando sus asientos y, finalmente, la pobre azafata. aliviarlo. Durante quince años, lo dejé todo y no tenía casi nada.

Sin embargo, escribir artículos es un placer porque es muy fácil encontrarle sentido en comparación con las dificultades de la vida.

En Chen Zhe, siempre hay una brecha entre las personas que intentamos comprender y las personas que entendemos. No importa cuánto tiempo sea un gobernante, no puedo medirlo completamente aquí. sólo una lista.

“Pero al final, todo es muerte. "Traté de decir.

"Eso es natural. Todos deben morir tarde o temprano. Pero tienes 50 años de vida antes de morir. Vivir pensando, para decirlo sin rodeos, es mucho más difícil que vivir cinco mil años sin pensar en nada. ¿Bien? ”

Como dijiste.

La novela de Rat tiene dos ventajas: una es que no hay escenas de sexo y la otra es que nadie va a morir, y. tienen que estar con mujeres. Durmiendo. Nueve de cada diez veces.

Despertar en casa de otra persona, es como meter el alma de otra persona en el cuerpo de otra persona. , cigarrillos, El olor a whisky, patatas fritas y cloacas se instaló como un refrigerio occidental anual.

Después de que ella se fue, mi pregunta permaneció en el aire por un tiempo sin respuesta. p>“Pero realmente he leído mucho desde la última vez que hablé contigo. ¿Sabes "Amo más la hermosa hipocresía que la verdad estéril"? ”

Así que llamé de nuevo, y la persona que probablemente era la anfitriona respondió la llamada y dijo que Spring había salido de la habitación y que yo no sabía dónde estaba, así que colgó, como si no quería saber.

"Dónde. Los zapatos del padre. Lema familiar: Los niños deben lustrar los zapatos de su padre. "

"¿Por qué? "

"No puedo asegurarlo. Pensé que esos zapatos debían ser algún tipo de símbolo. En fin, todas las noches a las ocho cuando regresa mi padre, vengo a lustrar mis zapatos, y luego salgo corriendo a tomar cerveza, así todos los días. ”

“Buen hábito. "

"¿Eso crees? ”

“Sí. Deberías agradecerle a tu padre. ”

“Siempre he estado agradecido de que solo tuviera dos pies. "

Las flores florecen en el aire y se desmoronan. Este tipo de cosas suceden a menudo, ¿no?

"Es realmente cruel decir cosas malas sobre los miembros de la familia, y No se siente bien en mi corazón. "

"No me importa. Cada uno debe tener su corazón. "

"¿Tú también? ”

“Sí. A menudo lloro sosteniendo la caja vacía de crema de afeitar. ”

“¿Te das cuenta de que no hay meñique? ”

“Sí, con guantes. "

"¿Decir más? "

Ella sacudió la cabeza. "Eso no es mentira en absoluto. Es sólo en la medida en que otras chicas se dan cuenta de que sus cuellos son más gruesos o sus pantorrillas más oscuras. ”

La tercera chica con la que me acosté llamó a mi pene “la razón de tu existencia”.

Anteriormente quería escribir un artículo con el tema principal de la razón de la existencia humana. . El cuento. La novela al final no estaba terminada. Durante ese tiempo, estaba pensando en la razón de la existencia humana, y tuve una peculiaridad: tuve que convertir todo en valores numéricos. Ocho meses, cuando tuve tiempo, conté el número de pasajeros, el número de escaleras y el número de pulsaciones. Según los registros de esa época, desde el 15 de agosto de 1969 hasta el 3 de abril del año siguiente, asistí. 358 conferencias, tuve relaciones sexuales 54 veces y fumé 6.921 cigarrillos.

En ese momento, realmente pensé que esta forma de convertir todo en valores numéricos podría transmitir algo a los demás, y lo creía firmemente. que mientras tuviera algo que transmitir a los demás, existiría de verdad. Sin embargo, ni que decir tiene, a nadie le interesa el número de cigarrillos que fumo, el número de escaleras que subo y el tamaño de mi pene.

Sentí que había perdido la razón de existir y tenía que mirar a mi alrededor y sentir lástima de mí mismo.

Entonces, cuando me enteré de su terrible noticia, fumé mi cigarrillo número 6922.

No sé casi nada sobre el padre de Mouse y nunca lo he conocido. Le pregunté qué clase de persona era y el ratón simplemente respondió: Mucho mayor que él, macho.

Cuando me gradué de la secundaria, decidí decir como mucho la mitad de lo que pensaba. No recuerdo por qué, pero llevo varios años practicando esta idea. Y un día descubrí que realmente me había convertido en una persona que sólo podía hablar media palabra.

No sé qué tiene que ver esto con estar tranquilo. Pero si un refrigerador viejo que necesita ser descongelado durante todo el año se llama frío, yo también lo soy.

La enormidad a veces cambia la naturaleza de las cosas más allá del reconocimiento.

“Miré las tumbas antiguas en silencio y escuché el sonido del viento barriendo el agua. Lo que sentí en ese momento nunca se puede expresar con palabras. No, esto no es un estado de ánimo en absoluto. sino una sensación de estar completamente rodeado. Es decir, cigarras, ranas, arañas y viento están flotando en el universo".

La pintura blanca de esa cubierta fue erosionada por el viento de la marea. Se ha puesto rojo y oxidado, y los costados del barco están densamente cubiertos.

Las conchas se asemejan a las cicatrices duras que quedan en el cuerpo de un paciente después de que un absceso ha sanado.

Hace mucho que no siento el aliento del verano. La fragancia de la marea, el silbido a lo lejos, la sensación del cuerpo de la niña, el olor a champú, la brisa de la tarde, la visión etérea, el sueño de verano..." Sin embargo, todos estos son como papel carbón que tiene Se ha frotado, sin ninguna diferencia, pero es irreversible.