Siempre he creído que el tiempo pesa. A medida que pasa, pesará cada vez más sobre los hombros y el corazón de las personas. Incluso si se hace más grande, pesará sobre cualquier cosa que se mantenga erguida a lo largo de los años, añadiéndole peso de arriba a abajo. O podemos imaginar que es porque un día realmente no puedo soportar el peso de ese tiempo y estaré escondido en este mundo para siempre.
Cuando lo pienso de esta manera, siempre siento que la Gran Muralla, las Pirámides, los poemas que se han transmitido durante miles de años o las personas y cosas como Peng Zu son geniales. Tienen ese tipo de carácter, ese tipo de carácter que mantiene la calma a pesar de llevar el peso de miles de años. Piénselo, la frase "Tantas cosas sucedieron en los tiempos antiguos y modernos", cantó el pescador en la tercera noche del Año Nuevo Lunar, cuántos cambios en el mundo y las vicisitudes del tiempo se han transmitido hasta el día de hoy. Realmente no es fácil y la carga que conlleva está más allá de la imaginación y el alcance de la gente común. Di vueltas y vueltas en muchas noches oscuras, sintiendo un profundo temor en mi corazón de no poder soportar la desolación del tiempo y los años.
Cuanto más mayor me hago, más me doy cuenta de la carga que conlleva este período de tiempo. Cuando una niña ha pasado sus mejores años, han pasado veintiocho años y no está lejos de la vejez. Los corazones de los ancianos se volverán menos sensibles, y sólo ahora, cuando aún no sean viejos, se darán cuenta verdaderamente de la opresión que han experimentado día a día a lo largo del camino. Quizás lo más triste sea la tristeza de envejecer.
Dos
Acabo de entrar a la universidad hace cinco años. Hay una librería XF al lado de la escuela. La tienda no es demasiado grande, pero tiene una gama completa de libros profesionales. Siempre vamos a esta librería a comprar libros de vez en cuando. He estado allí muchas veces, así que sé qué libro está dónde. Los libros nuevos se proyectarán a medida que lleguen. En ese momento, no necesitaba la guía del asistente sobre ningún libro que compré. Sabía en mi corazón que conocía esos libros tan bien como el asistente.
En ese momento, la Librería XF tenía solo unos cientos de metros de superficie y todavía estaba en un semisótano. La calefacción no parece funcionar muy bien en invierno y todo el personal de ventas lleva abrigos gruesos de algodón. Hacía mucho frío mientras estábamos adentro recogiendo libros. Pero en ese momento yo era joven y gozaba de buena salud, así que no importaba si tenía frío.
Posteriormente, la librería se amplió y se trasladó al segundo piso de un edificio contiguo. Todo el piso lo ocupa esta librería, y los libros son mucho más completos. Solía sentirme como un tesoro escondido, incluso entre lectores habituales como nosotros. Más a menudo, con un sentimiento ambiguo encuentro en las estanterías libros que nunca antes habían circulado. No puedo decir cuál es el nuevo libro.
Cuando me gradué, la Librería XF había ocupado tres pisos completos de ese edificio, con secretaría e idiomas extranjeros separados por dos pisos. Cada vez que voy allí tengo que subir y bajar las escaleras, y casi siempre tengo que pedirle al vendedor que me ayude a encontrar los libros designados. Y cada vez que voy, siento la riqueza y la plenitud de los libros aquí más profundamente que la última vez.
Este invierno, Librería XF ha ocupado la quinta planta del edificio. Ya no conoceré cada libro tan bien como antes, pero me deslumbraré y encontraré sorpresas en cada fila de estanterías. Todavía compro libros nuevos cada semana, pero ya no tengo esa sensación familiar, como si supiera dónde están los libros y el mismo lugar me pareciera tener mil años. Cuando fui a buscarlo, todavía me estaba esperando.
Fue en este sentimiento que vislumbré un libro con una portada muy familiar, que era "Time Prairie" de Xi Murong. Compré este libro de poesía en esta tienda hace muchos años. Incluso recuerdo la actitud y el estatus en el que se encontraba el libro. Resulta un poco extraño verlo ahora entre el mar de libros.
Solo cinco años después, este librero ya había ampliado su negocio mil veces, pero no podía recuperar el placer de comprar libros con confianza en un espacio reducido y familiar. El aire acondicionado del edificio hace mucho calor, pero todavía me resulta un poco difícil resistir el frío fuera de la ventana. El tiempo realmente nos envejece.
Tres
Vuelve a la vieja casa para empacar las cosas por la noche. Esa casa fue donde viví desde los doce hasta los diecisiete años. Luego volví a vivir allí sola por un tiempo, pero mi recuerdo siempre parecía quedarse en los doce o trece años, como si la niña que vivía en esa casa fuera siempre esa niña de doce o trece años.
Cuando me mudé, no hubo nada que no pudiera dejar ir. Todos mis muebles y mi infancia permanecen intactos en esta habitación. Cerré la puerta con llave y parecían estar bloqueados para siempre por el tiempo.
Tan pronto como abrí la puerta, inmediatamente regresé al mundo de ese momento. Entonces, cuando siento nostalgia al regresar a esta casa, tengo un sentimiento simple en mi interior.
Pero recientemente, ese sentimiento ha desaparecido. Esos años que he dejado fuera del tiempo son como tiendas de campaña flotando en el viento, sin ningún apoyo. El gobierno de la ciudad finalmente planea venir y la casa tendrá que ser comprada tarde o temprano. Incluso si no lo compro, no podré tener un apartamento en un edificio nuevo de gran altura en el futuro.
En este momento, me di cuenta de que nada puede escapar a la presión del tiempo para siempre. Aquellos que escapan están solo temporalmente fuera de peligro y eventualmente regresarán a los cambios de tiempo y agua y sufrirán la erosión del tiempo. . Por eso, cuando organicé mi vida adolescente en mi antigua casa, también tuve cuidado. Parece que cualquier diario pesa mil libras.
Descubrí muchos agujeros temporalmente olvidados, recuerdos grabados en objetos. Pero hace mucho tiempo la gente estaba relativamente confundida, como una persona que mira el escenario a través de la niebla desde la distancia, solo siente algunos tonos rojos y verdes, escucha algunas melodías provenientes de la música, pero nunca sabe si son verdaderas o falsas. . Pero tenemos que ver y escuchar, al igual que cuando la gente viene a este mundo, tiene que soportar la gravedad del tiempo todo el tiempo.
Me di cuenta de que mi candado ya no podía cerrar nada, y mi hijo de doce años ya no podía estar tan relajado como siempre, para siempre. En otras palabras, la tormenta de arena del tiempo finalmente pasó por todas las hermosas e infantiles precauciones y sopló en lo más profundo de la memoria.
Cuatro
Hace unos años, mi madre me regaló un vestido precioso, una falda mullida de estilo europeo con un gran lazo. Úselo para caminar por la noche. Esa falda elegante y bonita siempre llamará más o menos la atención. Todavía recuerdo aquella noche, cuando tenía dieciocho años, un compañero de la universidad insistió en tomarme una foto con ese mono en el pasillo. Ese día había luna llena y eran quince. Me puse ese vestido y tomé una foto frente a un edificio gótico bajo la luz de la luna. Esta foto todavía está en mi álbum de fotos.
A medida que fui creciendo, sentí que la falda era demasiado delgada e inapropiada, así que la guardé en mi armario durante varios años sin acordarme de usarla.
A principios de otoño de este año, un día, por capricho, me probé uno a uno los vestidos viejos que había en el armario. Cada vez que lo intento encuentro algo en mi corazón, algo que se ha perdido con el paso del tiempo. Cuando me volví a probar el vestido, pensé que estaba un poco gordo. Quizás estoy perdiendo peso otra vez. En un instante, surgió la escena de esa noche iluminada por la luna.
La luz de la luna brilla silenciosamente entre el vestíbulo de entrada y los pilares de piedra, proyectando sombras limpias. A ambos lados hay árboles altos y cigarras cantando. Las sombras de los árboles giran y las cigarras chirrían. El viento en el pasillo no es ni frío ni caliente, pero es muy claro y confuso. No sé cuando llegó. Me paré entre las columnatas y tomé una foto. Años después, nunca volví a usar el vestido y no miré la foto durante mucho tiempo.
El compañero de clase que me tomó la foto ya es reportero independiente de la estación S TV. No sé cuántos momentos maravillosos se capturaron. Tal vez olvidé que esa noche faltaba la luna y que las figuras eran extrañas. A veces por teléfono, ¿cómo debería mencionarle la sensación de un río crecido? !
Empecé a usar esto para caminar nuevamente este otoño. Esta es una falda abullonada elegante y antigua. Las compañeras siempre prestan atención unos segundos más, pero ya nadie puede ver el viento en el pasillo bajo la luz de la luna.
No puedo evitar pensar que hace muchos años, Lin Bai escribió una novela llamada "La silla del pasillo".
五
Cuando era niña, mi abuela recitaba poemas de boca en boca. Siempre voy al Lago del Oeste y me enseño "nos vemos tarde o temprano". Cuando fui a Sichuan, me enseñó que "el río es hermoso", y cuando fui al norte, me enseñó que "la brisa primaveral está mojada de lágrimas". Por lo tanto, mis recuerdos de la poesía en ese momento siempre estaban en un estado de ánimo descuidado.
Más tarde estudié en la facultad de artes liberales y lo recitaba todos los días. Por miedo a olvidarlos los anoté en mi cuaderno. Antes de apagar las luces, me acuesto en la cama y reviso mi material de lectura. Entonces la memoria de He Jiang tiene un poco de luz verde eterna.
Ahora que recuerdo las frases que memoricé en ese momento, siempre siento que son un poco redundantes, flotando entre líneas y persistentes.
Cuando era niño, mi abuela me enseñó algunas lecciones de la vieja escuela. De vez en cuando, empiezo a escribir una o dos líneas de poesía antigua. El ritmo no es necesariamente limpio, pero es un sentimiento un poco interesante y agradable. Finalmente se entregó la tarea que le había dejado la abuela.
El profesor de estudios chinos de la universidad volvió a dejar esa tarea, así que tomó un bolígrafo, las anotó una por una y se la dio al profesor para que evaluara el desempeño del curso.
Después leí más y mi abuela ya no tuvo que enseñarme a recitar. Una vez terminada la clase de estudios chinos en la universidad, el profesor no tendrá prisa por escribir poesía. Mi libro está lleno de obras originales de mierda, no sé cuándo, pero me perdí. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que faltaba y pensé: estos viejos graffitis desaparecerán para siempre.
No fue hasta que mi mamá encontró ese viejo libro en una estantería polvorienta del garaje y me lo mostró que descubrí que estaba viendo esas viejas escrituras nuevamente unos años después. Algunos lo recuerdan, otros tienen vagas impresiones y otros no lo recuerdan en absoluto.
En este momento, junto con las frases anteriores, siempre leeré algo inusual, como un loto blanco que florece en el río del tiempo, una vez sostenido en mi mano para llenar el agua, la fragancia se desborda por todas partes. . Sin embargo, cuando de repente miró hacia atrás, se dio cuenta de que finalmente estaba "en medio del agua" y no podía regresar a la parte superior del río del tiempo sin importar cuánto tiempo tomara.
Con tal estado de ánimo, por muy infantil que sea la letra, añadirá un poco de sencillez y vicisitudes. Siempre he creído que para utilizar la palabra "vicisitudes" no es necesario ser viejo. Hay una especie de vicisitudes, con las huellas del tiempo, unidas a los años y a la vida, existirá independientemente de que se experimente o no.
Sexto
La verdad es que los días han ido volando, pero la mayor parte del tiempo he estado escapando de la sensación de impotencia de no saber qué hacer ante la vejez. Hoy ya no puedo llorar cuando quiera como lo hacía cuando tenía veinte años. El crecimiento tiene un precio y, a veces, el precio es demasiado alto. Es difícil imaginar que dentro de diez años no podré soportar el peso que gano todos los días.
El cajón debajo de la ventana del primer piso está cerrado y contiene mi diario desde la universidad hasta hoy. Al mirar esas vidas pasadas y experiencias espirituales, no pude evitar pasar las páginas temblando.
Casi todas las páginas del calendario de los últimos años se despliegan ante mis ojos, cada lágrima, cada sonrisa... El tiempo es como el agua, año tras año. Después de todo, salí de esos años de juventud y poco a poco me fui alejando. En ese momento, el niño escuchaba la lluvia para expresar su preocupación por agregar nuevas palabras, pero ahora realmente es el momento de tirar a la gente, es simplemente un otoño fresco.
Cuando eres joven, siempre dices que la presión del estudio y la presión personal son las más pesadas, pero cuando te haces mayor, te das cuenta de que el tiempo es lo más pesado, lo que hace que la gente se sienta triste y confundida...