Delante de la puerta se seca el trigo. Frente a mi casa hay un camino de cemento construido por el pueblo. Durante la temporada de cosecha, esta zona se convierte naturalmente en un campo de secado de trigo.
Mi padre estaba acostado en una simple cama de alambre dentro de la puerta. Cuando escuchó mi voz, se dio vuelta y se sentó. La acción es muy rápida. Mi padre no es delgado, su piel es de color rojo bronceado, su cabello todavía es blanco y negro y su barba todavía es escasa y un poco larga. Hora de afeitarse: eso es todo lo que vi a primera vista.
Le entregué un cigarrillo y lo encendí: "Lo apagué tan temprano, ¿no dijiste que esperarías a que llegara a casa?"
"Este es un "Trabajo pequeño, está bien, estoy libre". Fumó un cigarrillo y dijo con calma: "Vete a casa, tu madre está en la casa". Cuando entré a la casa, mi madre estaba limpiando los platos y mi padre me siguió. dentro de la casa.
Mi padre no habla mucho. Incluso delante de los niños se sienta tranquilamente, fuma, bebe té y, como mucho, nos escucha hablar.
Cuando mis hermanos y yo solemos llamar a nuestra ciudad natal, mi padre siempre le pasa el teléfono a mi madre. Por eso, mi madre le preguntó muchas veces: "¿Por qué no contestas las llamadas de tu hijo y de tu hija?"
Mi padre no rebatió, sentado junto al teléfono, escuchando las La voz del niño proviene del otro extremo del teléfono y captura Escuche todo lo que hay en el teléfono.
"Ahora no tienes que preocuparte por cosechar trigo. Puedes ayudar. Y casi no se necesita a nadie. Sólo una llamada telefónica y la gente recibirá pellets de trigo en su puerta".
De hecho, cosechar trigo es mucho más sencillo que antes, pero más sencillo. Hay cuatro o cinco acres de trigo en los campos que están maduros, y siempre siento pánico cuando no puedo volver a casa. Durante los días de cosecha de trigo, el clima cambia a menudo y tienen miedo del viento y la lluvia. Sólo cuando regresen a casa podrán poner el corazón en el estómago.
Hace unos cuatro o cinco años, los hermanos convencimos a nuestro padre de no cultivar. Después de todo, las personas mayores de 70 años deberían descansar, pero mis padres simplemente no quieren decir: "¿Qué clase de labrador es un labrador si no labra los campos? Está bien, no te canses, simplemente". haz lo tuyo. "
Sé que la tierra es la vida de mi padre. Sin la tierra, él sentirá que la vida no tiene sentido. No podemos persuadirlos, así que sólo podemos dar un paso atrás y dejar que corten menos y plantar menos. Eso es lo que significa. Pero mi padre seguía diciendo: "No importa, plántala un año más". Si realmente no funciona, no lo plantaré. "De esta manera, la tierra no se ha reducido. Según mi madre, mi padre todavía está inactivo y hay mucha sequía cerca del río. Cuando llega la temporada de cosecha, la comida de mi padre está por todas partes. ¡Ay!
Papá Ella nunca lo dijo, pero mi madre solía decir: "Cultivalo, de lo contrario definitivamente se enfermará si está inactivo". Si la gente no está cansada, todos morirán de enfermedad y sólo uno vivirá. "
En realidad, aunque hay una frase que no es muy clara, sé que mis padres no quieren aumentar nuestra carga. "No es fácil para ti hacerlo todo el día. Por dentro y por fuera, hay muchos lugares para gastar dinero. No sabes dónde terminarán tus hijos y hay muchos lugares donde gastar dinero.
Le he dicho muchas veces a mi madre: “Tienes casi ochenta años, no te preocupes tanto”. ¿Hay agricultores tan grandes como tú en nuestro pueblo? "Los hijos y nietos tienen su propio destino. Hay más lugares para gastar el dinero y hay que gastar lo que se debe gastar. Se puede decir que la promesa es una promesa y la tierra aún se está plantando".
Después de beber dos tazas de té, salí por la puerta, cogí la pala y revolví el trigo.
Seguí el ejemplo de mi padre y recogí el trigo con una pala. Las finas crestas de trigo arqueadas revelan el suelo de cemento gris azulado. La pala raspa el suelo, el trigo roza el suelo y la pala emite un sonido sordo cuando roza el suelo de cemento. Papá no sabía cuando estaba parado a mi lado. Me recordó que clavara la pala en el suelo, el trigo estaba muy espeso.
"No pasa nada, descansa. Aprenderé poco a poco. Si no me dejas hacerlo, no aprenderé en ningún momento."
Le dejé descansando en la puerta, se quedó inmóvil, encorvado, mirándome hacerlo.
El sol es como una espina, me adormece el cuero cabelludo y me pica todo el cuerpo. El sudor goteaba y los granos de trigo fueron quemados por el sol. Al principio mis pies descalzos me resultaban muy cómodos, pero con el tiempo me picaban de forma incómoda. Pero finalmente se dio la vuelta. Me levanté la sudadera y me limpié la cara descuidadamente, luego me la quité y me sequé los brazos y las manos. Con un giro, la camiseta resultó estar embarrada de sudor.
Mi madre llevó la tetera a la puerta y mi padre y yo nos sentamos uno frente al otro, fumando. Hace veinte años, a mi padre le diagnosticaron una enfermedad coronaria y luego sufrió una colecistitis grave y fue operado. .
Le aconsejamos seriamente que no fumara y dejó de fumar por un tiempo, pero luego empezó a fumar de nuevo en secreto. Más tarde me sentí aliviado poco a poco. Para un hombre tan mayor que ha fumado toda su vida, se sentirá infeliz si lo obligas a dejar de fumar. Cuando una persona es vieja, ¿por qué debe ir en contra de su corazón y hacer cosas que le parecen buenas? Simplemente fume si lo desea. Mientras él esté feliz, es posible que fumar no lo enferme. ¡No fumar puede que lo enferme! Ya no le aconsejo que deje de fumar. Cada vez que llego a casa, le llevo un par de cigarrillos; son más suaves que los cigarrillos viejos que lia.
Mi padre no hablaba mucho al principio. Mi padre y yo nos sentamos a tomar té y fumar. Mi padre a veces se levanta para echar heno a las ovejas en el redil. En cuanto a mí, me levanté y revolví el trigo. Mi padre decía que un sol tan venenoso secaría el trigo sin darle la vuelta, pero mi madre no me detuvo. "Puede darle la vuelta cuando quiera. No puedes quedarte quieto (en el dialecto local, significa desperdicio)".
Me reí. Sentarme uno frente al otro y fumar es bueno para mí. ¿Quién dice que tengo que charlar todo el tiempo? Me gusta sentarme frente a mi padre y fumar. Creo que mi papá también. De lo contrario, mi padre, que apenas puede quedarse en casa, hoy no habría ido a trabajar al campo.
Estaba sin camisa y usando pantalones grandes, y ni siquiera usaba zapatos. Revolví el trigo con mis pies descalzos. Los vecinos me saludan de vez en cuando y bromean: "Oye, ¿puedes trabajar?" ¿Vienes a tu ciudad natal a buscar problemas? "Yo también estoy bromeando con ellos, ríen". Estudiantes universitarios, el olor del sol no es tan bueno como el de su oficina, ¿verdad? "Todavía soy un estudiante universitario y tengo la edad suficiente para ser padre de un estudiante universitario ..." Básicamente, no conozco a los jóvenes del pueblo, y casi todos son mayores que yo.
La vecina y mi madre estaban charlando. La conversación seguía llegando a mis oídos. En ese momento, me di cuenta de que mi madre era mezquina: a ella no le importaba cuánto trabajo hacía. dejar que sus vecinos vengan y vean a su pequeño hijo irse a casa y trabajar. ¿Enorgullecer a los padres? Aunque el hijo que trabaja afuera no puede trabajar, siempre ha estado pendiente de esta casa y de sus ocupados padres. la ocupada temporada agrícola.
Estoy dispuesto a satisfacer la pequeña vanidad de mi madre. Hoy no soy un maestro sin camisa, sino un hijo, el hijo de la anciana que tengo delante. >
El sol se está poniendo y mi padre dijo que el sol está mejorando, es hora de cerrar el almacén.
Primero amontonamos el trigo y luego usamos baldes para hacerlo. Llévelo al almacén de granos: el cubo, que en realidad es mucho más grande que un cubo normal. Un gran bidón lleno de pintura de látex. Mi madre me pidió que empujara el triciclo hasta la puerta de mi casa y luego lo llevara a casa. Eso es demasiado problema. Simplemente elige lo que quieras". "Pensé que no requeriría mucho esfuerzo transportar este montón de grano", dijo con valentía.
Mi padre no dijo nada. Empacamos los barriles y comenzamos a transportarlos en la puerta. de la casa, mi padre cogió la balanza. No entiendo: “¿Por qué sigues usando una balanza? "
"Pesar los números y ver qué terreno tiene el mayor rendimiento por mu, y lo entenderé. Mi madre también intervino y dijo: "Veamos cuánto trigo puedes trillar después de una temporada. Será brillante". ”
Realmente no entendí su seriedad. No pude evitar reírme de mí mismo: ¿Vale la pena? ¿No es valioso este montón de trigo? Pero mirando mi mirada seria y solemne. padres, ya no dije nada. Ya que ellos si están contentos, déjenlos hacer lo que quieran.
“El balde grande pesa 43 libras y el balde pequeño pesa 38 libras. Hagamos un promedio de unas 40 libras. "Mi padre murmuró mientras anotaba los números en el ábaco.
Después de ir allí varias veces, sentí que no era un buen trabajo. Primero cargué dos cubos, caminé unas cuantas veces y luego Cambié a La carga no estaba ni siquiera a la mitad, mis brazos y hombros estaban doloridos e hinchados. ¿Cómo podría dejar que lo recogiera en casa? Seguí secándome el sudor, bebiendo agua y sigo preguntando cuántos barriles hay. ¿La mitad? Realmente espero que haya menos trigo y pueda terminarlo temprano y descansar bien.
"Después de la temporada agrícola ocupada, los agricultores esperan con ansias este día. Cuanto más cansados están, más felices están. En segundo lugar, no debe entrar en pánico. Descansemos y bebamos más agua. ”
Conté el número de pasos desde la pila de trigo hasta la puerta, 16 pasos en un solo viaje. Recuerdo cuántos cubos recogí y cuánto vi desaparecer la pila de trigo. Finalmente desaparecí, solté un largo suspiro de alivio y me sentí como un preso liberado de prisión. De verdad, eso es lo que pensé en ese momento. Un vecino vio mi vergüenza y se burló de mí: "No te sientes conmigo". Me limpié la cara con el brazo y jadeé: "Para ser honesto, no lo haré por 200 yuanes la hora". "
"Jaja, todavía son 200 yuanes y no te daré ni un centavo.
¿No volviste con bolsas grandes, compras y dinero? ”
“Oye, no hay manera. ¿Quién se permite ser hijo? ”
He tenido miedo del trabajo agrícola en el campo desde que era niño, especialmente cortando trigo y pelando batatas. Rara vez trabajo en el campo después de salir del trabajo, así que lo que acabo de decir es cierto.
Para resumir Como mencioné, dado que mis padres todavía están plantando, tengo que ir a casa y hacer algo. Aunque tengo mucho miedo y no estoy dispuesto a hacerlo, parece que solo haciendo esto mi corazón puede. calmarse
" ***56 barriles, 56 veces 40, 240 kilogramos, un poco mejor que ese campo. El rendimiento por mu puede alcanzar los 1.100 kilogramos. "Mi padre estaba haciendo cálculos y mi madre escuchaba con interés.
Mientras mis padres calculaban las cuentas, yo también calculé en secreto otra cuenta: 56 barriles, que son 28 ida y vuelta, y uno de ida y vuelta. Son 32 pasos, 28 viajes de ida y vuelta son 896 pasos. Si cada paso se calcula en 70 centímetros, caminé un poco más de 627 metros durante la caminata, cargaba 80 libras de trigo.
“¿Qué, no es necesario guardar? "Mi padre rara vez sonríe.
"Bueno, no es sólo cuestión de tiempo..." Hice lo mejor que pude para mostrar una expresión relajada.
No puedo decir que Estoy cansado. Mi padre tiene casi ochenta años y yo sigo trabajando en el campo todos los días. ¿Cómo puedo decir que estoy cansado cuando vuelvo a casa una o dos veces al año? ¿de trigo ahora?" "
"Los precios de los alimentos han ido cayendo y ahora son sólo de un dólar con cincuenta y seis centavos. ”
“Según el cálculo de 16 centavos por pieza, la cosecha de los dos campos * * * es menos de 5.000 kilogramos y el trigo de esta temporada es menos de 6.000 yuanes. Esto no incluye riego, fertilización ni semillas. En cuanto al poder humano, la agricultura para la gente corriente nunca ha sido artificial. " Murmuré los números: "Es menos de un mes de salario". "Pero nunca lo diré. Sé que a mis padres les importa cuánto trigo cosechan y cuánto venden, pero este barril de trigo no es completamente reemplazable con dinero. Parece contener las expectativas, el honor y la dignidad de los agricultores. Puede que no comprenda completamente sus sentimientos sobre el trigo, pero debo aceptar y respetar sus sentimientos desde el fondo de mi corazón: desde la siembra del trigo hasta la aparición de las plántulas, desde el riego hasta la fertilización.
Después de la limpieza, se produce. Estaba completamente a oscuras. Mi padre y yo nos sentamos frente a frente con cuatro guarniciones, y bebí media botella de vino blanco. Era obvio que escuchó las quejas de su madre y vio el trigo regresar al almacén. .