En diferentes momentos de mi vida, llevaba diarios registrando mis sueños. En mi diario de este año (1972), durante los primeros siete meses había seis sueños sobre librerías antiguas. Qué raro, esta es la primera vez. No fueron sueños felices; probablemente porque un querido amigo mío murió a finales de 1971. Una vez fui a buscar libros con este tipo. Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, comencé a coleccionar historias de detectives victorianas con este tipo. También en algunos sueños de este año había un viejo libro sobre ferrocarriles que iba a regalarle como regalo de Navidad a mi amigo John Satrow (que había fundado el Railway Club en Oxford). Cuando lo saqué del estante, la mitad de la cubierta del libro se había caído: incluso la serie roja Old Nelson 7p (tan injustamente difamada por George Orwell), aunque la primera edición era demasiado cara, todavía me encanta tenerla). También se convierte en una versión diferente. En todos estos sueños, nada parecía lo suficientemente bueno como para comprarlo.
Mi amigo David Lowe es librero. Una vez, su colección liberó y liberó mi mente, no solo a través de algunos sueños, sino a través de innumerables pequeñas exploraciones y amistades hechas en Taoshu durante 50 años. A la edad de 17 años, me convertí en un vagabundo en Sarin Cross Road. Por desgracia, ya casi no voy allí. )
Los libreros de segunda mano son algunas de las personas más amigables y excéntricas que conozco. Si no me convirtiera en escritor, su carrera tendría que ser mi carrera favorita. Hay un olor a humedad a libros dentro y se siente como una búsqueda del tesoro. Por eso prefiero ir a la librería con el diseño más desordenado. En ese lugar, se mezclaban libros de topografía y astronomía, se mezclaban libros de teología y geología, y se amontonaban montones de libros sin clasificar en el hueco de la escalera, frente a una habitación marcada como "Libros de viajes", que podría haber contenido Hay algunos detectives. novelas de Conan Doyle que me gustan, El mundo perdido o La tragedia de Croscoe. Tenía miedo de entrar en Maggs o Quaritch's porque sabía que en esos lugares no había posibilidad de descubrimiento personal y que los libreros no podían cometer ningún error. Gracias a la colección de David Lowe, me di cuenta de lo malo que era tener miedo de ir a Barnes & Noble en la calle William IV. Pero ahora es demasiado tarde para compensar mi error.
Si uno realmente quiere entrar en este mundo mágico de oportunidades y aventuras, debe ser a la vez coleccionista y librero. Quería ser librero, pero perdí la oportunidad debido a la Segunda Guerra Mundial. Durante los masivos ataques aéreos alemanes en Londres, yo era un oficial antiaéreo temporal en el mismo puesto que David Lowe (a quien ya conocía bien) y Cole Jr., que era un "traficante de libros". La primera misión de reconocimiento de Cole y yo fue buscar una bomba paraguas. Algunos dicen que colgaba de un árbol en Bloomsbury Square. Nunca lo encontramos, así que nos dimos un respiro. Cole me hizo un recorrido por su habitación: recuerdo libros viejos amontonados por todas partes, incluso debajo de la cama. Ambos estuvimos de acuerdo en que si algún día sobrevivíamos a la guerra, venderíamos libros usados juntos. Luego dejé Londres para realizar otros trabajos en África Occidental y perdimos el contacto. Perdí mi única oportunidad de convertirme en librero de segunda mano.
Convertirse en coleccionista es relativamente fácil. No importa lo que recojas, siempre y cuando tengas la llave para entrar. Coleccionar no es importante.
Lo que importa es la diversión que encuentras, la gente que conoces y los amigos que haces. Cuando era adolescente, tuve mi primera experiencia comprando y coleccionando piezas de expediciones antárticas. No me interesa el Ártico. Los libros se han ido. Esos libros tendrán algún valor ahora, pero ¿a quién le importa? Antes de la guerra coleccioné literatura de la Restauración de Carlos II porque estaba trabajando en una biografía de Rochester, que no se publicaría hasta más de 30 años después. Los libros no eran las primeras ediciones (que no podía permitirme en ese momento); los libros también estaban desaparecidos: algunos se perdieron durante el bombardeo alemán de Londres y otros, lamentablemente, fueron abandonados cuando dejé Inglaterra.
Todavía colecciono novelas policiacas victorianas: ¡cuántas de ellas las encontraba por media corona en la librería de Illes en los años 40! Aunque Alien Battlefield publicó el famoso "Libro ilustrado de Scooby-Doo Buona" 10 años después, creó innumerables coleccionistas en todas partes.
Para los coleccionistas, no hay duda de que el valor de la colección en sí es menos importante que la emoción de la búsqueda, en comparación con los lugares asombrosos y extraños a los que a veces te lleva la búsqueda. Recientemente, mi hermano Hugh y yo (cuya colección de novelas policíacas cubre el período que va desde la época victoriana hasta 1914, por lo que a menudo salimos a comprar libros juntos) caminamos una vez por la melancólica calle Leeds en una zona abandonada bajo la lluvia torrencial. Es casi parte del documental sobre la desesperación de Grierson. Estábamos buscando una librería que figurara en una guía muy fiable. Pero a medida que nos mojábamos más y más en esas fábricas abandonadas, confiábamos cada vez menos en esa guía. Sin embargo, cuando finalmente llegamos a la librería que debía existir, había un letrero de "librería" colgado en una puerta que había sido movida. Faltaban las tres primeras letras de la palabra "libro" y todas las ventanas estaban cerradas. Estaba rota, y había unas botas de niño y unos zapatos buenos misteriosamente esparcidos por el suelo. ¿Es este un lugar frecuentado por niños mafiosos? Parece que en ese tipo de lugar descubrí algunos bares y cervezas nuevos que nunca antes había probado, lo que también es una recompensa para los cazadores de libros.
Este es un mundo completamente diferente al de la antigua librería de Piccadilly. La librería tiene una sección de libros usados y fui allí recientemente para pasar un rato. Si accidentalmente les preguntaba si tenían alguna obra de Wilfrid Scowan Brent, me preguntaban: "Señor, ¿qué escribió? ¿Una novela?"
Pensé que David Lowe estaba siendo demasiado generoso y amable con ellos. librerías caras, pero creo que si un hombre estuviera en este negocio tendría que hacer gestos amistosos con los tipos malos bien vestidos, con chistera y esmoquin. Evité las nuevas librerías universitarias, todas de ladrillo rojo y cristal, llenas de libros académicos de segunda mano que resultaban aburridos incluso cuando eran nuevos. Por desgracia, en cuanto a la librería de Miss Dillon, sobrevivió a todas las bombas que cayeron alrededor de la calle comercial, pero ya no tiene el encanto que tuvo hoy. A veces, David Lowe lleva su cortesía demasiado lejos: "Smart" es un adjetivo elogioso para el famoso Sr. Wilson de Bumpers Books, pero yo prefiero llamarlo "Slick".
No, el West End ya no es el lugar de mis sueños en comparación con Charlene Cross Road, ¡pero gracias a Dios! Cecil Short Street todavía se parece a Cecil Short Street, a pesar de que David Lowe se ha mudado a Oxfordshire.
Un día feliz le compré a David un extraño manuscrito del siglo XVIII. La cubierta es de pergamino blanco y lleva el título escrito a mano "Helton Niana". Me costó cinco guineas, lo que era mucho dinero en la década de 1930, pero después de investigar un poco recuperé el precio del libro escribiendo un artículo en The Spectator. El artículo cuenta una historia tan extraña. Un impopular empresario llamado Helton sufre una serie de crueles estafas. Al parecer, esta historia fue escrita por sus enemigos. Tenía este manuscrito hasta que "insertaron" una interesante carta que hablaba de los nombres de algunas tiendas londinenses del siglo XVIII mencionadas en el manuscrito. Esta carta fue escrita por Sir Ambrose Hill. Esto me hace feliz. De esta manera, salvo un poco de trabajo en Helton Niana, no gasté ni un centavo.
Quizás la que más valoro es la traducción de Walter Kirkham Blunt de "La misión de la semana antes de Pascua", publicada en 1687, con siete grabados de Hora y una cubierta contemporánea de pergamino de tafilete rojo. Está dedicado a la Reina de Inglaterra. "La Reina de Inglaterra también es conocida como una santa", escribe Brown. "El resultado fue infinitamente grande, de modo que se descubrió que el camino hacia Dios era el camino del servicio a la corte". No quiso escribir estas palabras un año después, porque Guillermo de Holanda había llegado.
Habría tenido que publicar el libro en el extranjero; de lo contrario, no lo habría impreso ningún editor ni se habría publicado en la librería Matthew Turner en Lamb Street, High Hall. Este hermoso libro me costó media corona y compré mi ejemplar de Anthony Wood en la librería del señor Gallup en Clapham Common. La librería del Sr. Gallup fue una de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial. Ese mismo día, era tan "sagrada" como mi casa, a 200 metros de distancia.
Ojalá David Lowe hubiera incluido en su libro una lista de librerías muertas destruidas por bombas y arquitectos. Por ejemplo, mi antigua librería favorita desapareció en Westbourne Gardens y desapareció en la pequeña librería en el triángulo frente a la estación Kingcross. Una vez compré allí las primeras ediciones de "Adventure" y "Memoirs of Sherlock Holmes" a un precio relativamente alto. en ese momento Algo excesivo. Este es el lado triste del melocotonero. Están desapareciendo más librerías de las que se abren nuevas. Incluso Brighton ya no es lo que solía ser.
(Traducido por Zou Helen)
Notas:
Charing Cross Road: En el centro de Londres, se encuentra la mayor concentración de librerías de segunda mano de Londres.
Rochester (1647-1680): El segundo conde de Rochester, cuyo verdadero nombre era John Wilmot, fue un famoso poeta británico del siglo XVII y amigo de Carlos II.
Grierson (1898-1972): fundador del movimiento documental británico. Hizo el documental "Driftnet" (1929) y se desempeñó como crítico de cine en los Archivos Centrales Británicos.
Wilfrid Scowan Brent (1840-1922): poeta británico, entre cuyas obras representativas se encuentran “La canción de amor de Poseidón” y “Mi diario” (1919, 1920).
Guinea: Antigua unidad monetaria de oro británica, equivalente a 265.438 + 0 chelines.
Guillermo de Países Bajos (1650-1702): Guillermo III de Gran Bretaña, que llegó por primera vez al poder en Países Bajos (a partir de 1672) y posteriormente se convirtió en rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda (a partir de 1689).
Anthony Wood (1632-1695), coleccionista y estudioso de antigüedades británico, es autor del libro "History and Man" en la Universidad de Oxford y en el Oxford College.
Haga un comentario de agradecimiento
Este artículo es el prefacio escrito por Greene para el libro de su amigo David Lowe "1973 All Wrong". Al comparar las librerías de segunda mano antes y después de la guerra, el autor describe la amistad con los libreros de segunda mano y expresa fuertes sentimientos contra la guerra, al recordar la diversión de buscar libros en las librerías de segunda mano, el autor destaca el carácter destructivo de las mismas; la guerra y reflexiona profundamente sobre el dolor causado por la guerra.
Greene está perseguido por antiguas librerías. Estos lugares que alguna vez le proporcionaron un gran placer ya no existen después de los bombardeos de la guerra. Los escritores sólo pueden buscar las sombras de estas librerías en sus sueños. Green escribió con tristeza que durante más de 30 años, "los sueños más felices eran sobre librerías usadas" y que incluso cuando despertaba sentía "una sensación de felicidad y anticipación".
Las librerías de segunda mano son nostálgicas porque entre los mohosos revoltijos los escritores pueden encontrar libros que no se encuentran en las librerías habituales, como las novelas policíacas de Conan Doyle, El mundo perdido o La tragedia de Croscoe. Este tipo de diversión es como un explorador en una aventura. La sorpresa y la emoción de finalmente encontrar un tesoro que has estado buscando durante mucho tiempo después de pasar por dificultades y obstáculos es difícil de entender para aquellos que no han experimentado la búsqueda de libros y la aventura. Las librerías de segunda mano hacen que la gente sienta nostalgia porque allí pueden encontrar amigos con ideas afines y construir amistades profundas mediante la negociación con libreros de segunda mano que también conocen el placer de buscar libros, como el librero David Lowe. Sin embargo, todas estas alegrías se vieron privadas por la llegada de la guerra. El West End de Londres, que alguna vez fue un lugar donde los escritores iban a buscar libros, se ha vuelto irreconocible después del bautismo de la guerra. Está lleno de librerías universitarias recién abiertas y aburridos trabajos académicos de segunda mano. Charlancross Road y Cecil Short Street siguen siendo las mismas, pero su ex amigo David Lowe se mudó de ellas. La librería del Sr. Gallup, que una vez compró "La misión de la semana antes de Pascua", también fue víctima de la Segunda Guerra Mundial. Bajo el bombardeo de los aviones, "ese día fue como una 'caída del cielo' a 200 metros de mi casa". La pequeña librería "originalmente ubicada en Westbourne Gardens", la pequeña librería "ubicada en el triángulo frente a la estación Kincross", etc., estas librerías amadas por el escritor desaparecieron una a una a la sombra de la guerra.
La guerra no sólo destruyó las librerías usadas, la diversión de buscar libros y la amistad entre las personas, sino que también acabó con los ideales de las personas. Al principio, el autor quería ser librero, por lo que concertó una cita con un socio de ideas afines.
Si hubiera sobrevivido a la guerra, habrían regentado juntos una librería de segunda mano. Como resultado, finalmente perdieron el contacto y el autor perdió su única oportunidad de convertirse en librero. Aunque Green utiliza el humor e incluso la sátira en sus escritos, aún podemos sentir profundamente su compleja psicología de pérdida de amigos y desilusión, y sentir personalmente el dolor causado por la guerra. El escritor también tiene un ideal, que es ser coleccionista. Pero algunos de sus libros cuidadosamente recopilados sobre la Antártida se perdieron cuando los alemanes bombardearon Londres, y otros fueron abandonados cuando el autor huyó para salvar su vida, por lo que hubo que abandonar este ideal.
La guerra lo cambió todo. En las llamas de la guerra, la gente tiene que renunciar a la amistad, la diversión e incluso los ideales para poder sobrevivir. En este momento, incluso la supervivencia se ha vuelto difícil de alcanzar. En los días en que se ignoraba la vida, la gente sólo podía utilizar los recuerdos para construir su mundo espiritual. Sí, la guerra trae no sólo destrucción física, sino también destrucción espiritual. Todo esto queda fiel y objetivamente registrado en la descripción que hace Greene de la librería usada. Todo el artículo está lleno de tristeza impotente y humor autocrítico, lo que hace que la gente se sienta triste e infinitamente memorable.
(Wang Jian)