-Inscripción.
Por la noche, en un pequeño pueblo del sur, antes de que se pusiera el sol, el viento vacío y el aire húmedo soplaban sobre el rostro solitario, trayendo un poco de tristeza. Mirando el sol poniente a lo lejos, de repente recuerdo cuánto tiempo llevas desaparecido. En silencio, es otoño otra vez, pero todavía no encuentro las hojas amarillas caídas. El cielo azul en ese momento estaba muy claro, como si mi retirada fuera anunciada de repente. Esta escena parece serlo todo.
En estos días de primavera, verano, otoño e invierno, mi cerebro siempre está recordando, sin importar lo bueno o lo malo, como si hubiera visto todo. Esas cosas que he experimentado deben recordarse en mi mente. Siempre que quiero borrar algo de mi memoria, cuanto más quiero olvidar, más profundamente lo recuerdo. Al caer la noche, miré hacia el silencioso cielo nocturno y solo vi media luna menguante y un cielo oscuro, y me sentí inexplicablemente abrumado.
¡Quizás cada recuerdo de mi corazón tenga una contraseña! Para aquellas cosas que se han perdido, tal vez no tenga que esforzarse mucho para retenerlas. ¿Cómo puedes tomar esas personas, sueños, expectativas y caminos inolvidables que crees que deberías valorar ahora? A veces, sabiendo que hay muchos amigos a tu alrededor, todavía te sientes solo. A veces, cuando caminas por una esquina familiar y ves una figura familiar, de repente piensas en una persona. A veces, en plena noche, de repente me siento muy solo hasta los huesos.
Cuando llega la noche, a veces me gusta sentarme junto a la ventana y esconderme tranquilamente a la luz de la luna, porque no hay luz solar brillante, así que no tengo que usar la luz del sol para iluminarme. Sin suficiente luz, nadie verá claramente mi apariencia, mi melancolía, mi tristeza. Solo expresando en voz baja los latidos de mi corazón con palabras, parece que solo así no romperé ese corazón tembloroso y enterraré una ciudad en mi corazón.
Me pregunto si alguien realmente puede dejarlo todo. ¿Pasar cada noche solitaria en paz? ¿O eres como yo, soportando las cicatrices de tu corazón y reprimiendo tu pasado? Quizás, aquellos que alguna vez pasaron por el tiempo se esparcirán con el paso de los años, en cada rincón oscuro. ¡Quizás, todavía eres el pasado irreemplazable que no quiero olvidar y dejar ir a finales de otoño! Nadie puede reemplazar ese recuerdo que me pertenece, solo puedo enterrarlo en mi corazón y nunca soltarlo.
A medianoche, todavía estaba parado frente a la ventana, mirando el cielo nocturno extremadamente silencioso. Solo vi media luna menguante y un cielo desolado, y me sentí inexplicablemente decepcionado. ¿Cuánto tiempo puedo escribir por la noche? ¿Por qué no lo has olvidado? ¿Por qué sigues pensando en ello? Pensé que había olvidado el pasado, pero todavía estaba equivocado. Todo lo que alguna vez estuvo allí nunca se detuvo, parecía aumentar lentamente, continuar inconscientemente. De repente sentí que el cielo estaba muy oscuro en ese momento y que la luz de la luna parecía estar del mismo humor que yo.
Mirando hacia atrás esta noche, mirando las palabras escritas en el pasado, de repente miré hacia atrás. Los recuerdos se esparcieron en mi camino hacia aquí. Contando los años que pasan, ¿por quién estás loco? Tal vez solo las palabras actuales ya no me hagan sentir solo. A altas horas de la noche, la suave luz de la luna se invierte en este mundo de mortales. La brillante luz de la luna, como un loto, florece silenciosamente en este momento, y todavía estoy meditando en silencio, así que. Ahora sólo quiero usar palabras para chismorrear sobre esta vida. Mirando las estrellas y la luna, suspiro suavemente. Los recuerdos no son más que esto.