Mi padre miró el mapa de China en la pared y dijo: Shaanxi es como una llave. Después de decir eso, inconscientemente tocó su cinturón. Dentro había un juego de llaves que podían abrir una vieja casa cerrada. Esta casa está en el sur de Shaanxi, escondida en un barranco.
Este es el segundo día después de que mis padres llegaron a Wuhan. Afuera está nevando y la calefacción eléctrica que está encendida es como una olla de fuego. El padre pensó que era un desperdicio de electricidad y dijo que si estuviera en casa, agregar un poco de leña a la chimenea lo mantendría caliente.
Comprendí la nostalgia de mi padre y le hablé de la tetera en la chimenea, del vino hirviendo y de las patatas enterradas en las cenizas. La mente de mi padre no parecía estar aquí. Él dijo: Me pregunto qué le pasó al gato en un clima tan frío.
Esto me hizo olvidarlo por un tiempo. Llevo más de diez años viniendo a Wuhan y he traído a mis padres a vivir aquí varias veces. Siempre dejan a una persona en casa para cuidar las cosechas, son amables con los demás y tienen un gato pintado. Esta vez estaban decididos a unirse. Tenemos que encontrar a alguien que se haga cargo de la agricultura; de lo contrario, la tierra quedará estéril; llame a los familiares; de lo contrario, la puerta se cerrará cuando lleguen los invitados; En cuanto a pintar gatos, por supuesto hay que pedirle a alguien que cocine comida para gatos.
Mis hermanos y yo no queríamos que volvieran a nuestro pueblo natal, pero no nos atrevíamos a decírselo por miedo a que se sintieran secuestrados. Pero vinieron y los dejé atrás. Excepto los fines de semana, solo hay dos en casa. Afortunadamente, hay un perro, Zhu Xiao, para hacerles reír. Los llamé todos los días al mediodía para preguntarles si habían comido. Respondí que habían comido, ya sea gachas de arroz hervidas, papas y frijoles hervidos, o verduras hervidas y tofu, que son todas las formas de comer en mi ciudad natal.
Por la noche, como siempre, mi padre y yo tomaremos una copa de vino y charlaremos. Normalmente hablo de cómo vivía algún vecino o familiar en la ciudad, como jugar ajedrez y leer libros. Hablando de un primo que fue a una universidad superior para estudiar caligrafía, mi padre sonrió y dijo, no hay manera. No hay terreno en la ciudad y mis manos están ociosas y cansadas.
A mi padre le gusta leer libros. Leyó "Seis capítulos de una vida flotante" y dijo que estaba muy bien escrito. Era una pena que el padre Shen y Yun Niang no tuvieran suerte. Elogió "Memories of Autumn Light" de Jiang Tan por su buena escritura. También leyó "Human Plants" de Wang Zengqi y elogió al Sr. Wang como un buen anciano. Mientras su padre estudiaba, su madre se burlaba de Zhu Xiao o se sentaba en el balcón y miraba las flores y plantas. Mi madre ingresó a una clase de alfabetización y al principio pudo reconocer algunas palabras, pero luego las olvidó por completo. Después de que sus tres hijos se casaran con la ciudad, un día suspiró: "¡Aquí hay tres invitados!". "Envidian las casas ajenas donde tienen ancianos, jóvenes y niños. De hecho, nuestra familia es la misma. pero están dispersos en varios lugares.
Me entristeció mucho escuchar esto. A lo largo de los años, a menudo no he tenido ningún sentimiento de pertenencia a la ciudad y, a menudo, me he quejado de que tenía infinitas preocupaciones. Si fui un invitado en mi sueño. Cada vez que vuelvo a mi ciudad natal, siempre me veo orgulloso, por temor a que mis padres se preocupen en el camino a la ciudad y se agachen y hagan escalones. Nuestros sueños originales y quedarnos atrapados en el mundo secular, incluso si vuelvo todos los años, también es cierto visitar a familiares en casa, sin mencionar el abandono de los padres, al menos el abandono de los padres: otras familias se reúnen para disfrutar de la felicidad familiar, pero. Simplemente tengo envidia y miedo de causarles problemas a mis hijos.
El año pasado, mi madre se cayó y no podía mover la mitad de mi cuerpo. Afortunadamente, cuando volví a llamar, dijo mi madre. Estaba bien y simplemente dormí toda la noche. Inmediatamente entendí lo que estaba pasando y llamé a mis familiares. Los amigos los ayudaron a llevarlos al hospital. Aunque la ubicación del punto de sangrado en el cerebro no era crítica, la madre dijo: Pasé. Tanto dinero esta vez, tal como le compraste a mi madre, tengo que vivir una buena vida. De lo contrario, eres tan indigno.
Una noche, mi padre y yo hablamos sobre la vida, la muerte y el lugar. del cementerio que preparó, dijo que si moría en la ciudad, sus cenizas debían ser enviadas a su ciudad natal, dijo que prometió quedarse con ella después de su muerte, dijo que el lugar estaba cerca de la casa antigua. y había otra ventaja de estar cerca de la casa. Si quieres verme, no tienes que huir. ¿Le resulta estresante quedarse en la ciudad cada vez que llegan? Fuera del trabajo, se quedan en la puerta y esperan mucho tiempo. Volvemos dos veces al año y ahora estamos juntos todos los días.
¿Por qué estás esperando? Mi madre dijo: Yo era así antes, pero ahora es diferente.
Los fines de semana ayudaba a mi madre a ir a una pequeña plaza no muy lejos a tomar el sol. De repente, mi madre señaló a una persona y dijo que parecía una persona de nuestro pueblo. Esto es sólo el comienzo. Más tarde, cada vez que bajaba las escaleras, siempre veía a alguien que se parecía a alguien de nuestro pueblo, por su espalda, su cabello o su postura al caminar. Un día se puso muy triste cuando vio un Chow Chow. Su madre inmediatamente se alegró y dijo: "¡Mira cuánto se parece este perro a un ser humano!". Yo también me reí. Dijo que el vecino era severo pero un poco como un fantasma.
Sonreí, pero mi corazón se apretó. Resulta que mi madre también extraña su hogar.
Se acerca el Año Nuevo y mis padres extrañan el duodécimo mes lunar en su ciudad natal, el sabor del soju, el sabor del azúcar hervido y las voces alegres de los vecinos, todo eso falta aquí. Cada vez que familiares y amigos llamaban para saludar, mi padre siempre decía que estaba bien y suspiraba pensativamente después de colgar el teléfono. Un día, cuando regresé, mi padre me dijo alegremente: Mi primo, que estudia caligrafía en la Universidad para Personas Mayores, ha regresado a su ciudad natal y ya no vive en la ciudad. Dijo que era como el maíz cultivado en el parque, pero no un cultivo. Parecía que las palabras de mi abuelo hacían cantar a mi padre y me sentí incómodo por un rato.
Dos días antes del Festival de Primavera, mi hermano menor vino de Nanjing y me dijo que recientemente había ido de viaje de negocios a Guangzhou para visitar a un viejo vecino. Dijo que el vecino le tomó la mano y lloró. . Mi hermano dijo, ¿cómo podía llorar así un anciano? Mi padre decía que los jóvenes no conocen su ciudad natal. Los antiguos enumeraban "encontrarse con un viejo amigo en una tierra extranjera" y "la noche de la cámara nupcial" como los cuatro grandes acontecimientos alegres de la vida. Esto no es una tontería.
Esta no es la primera vez que mis padres celebran el Año Nuevo en mi ciudad natal. Mi madre dijo que hace un tiempo le pedí un deseo a un rey de las hadas de mi ciudad natal y me pidió que comprara incienso. Hice una maceta y la puse en el balcón. Mamá le dijo a Wang Shenxian: Lo siento, está demasiado lejos, tienes que huir. Esta ciudad no se atreve a hacer estallar petardos y no se atreve a descuidarte. Te respetaré cuando regrese. Debes hacer todo lo posible para cumplir mis deseos para ti. Le pregunté a mi madre qué deseaba, pero ella sonrió y permaneció en silencio. Le pregunté de nuevo y mi madre dijo que Wang Shenxian quería bendecirme cuando tenía sueño. Dijo que se había despertado y vio que yo todavía estaba sentada, así que pidió un deseo y le pidió a la Diosa Wang que me dejara ir a la cama temprano.
Ya no existen poemas de amor como ese.
* * *El abuelo tuvo cuatro hijos, pero solo una madre sobrevivió; la abuela también es muy especial. Después de dar a luz a su padre, nunca dio a luz a otro hijo. Como resultado, los padres nacidos en 1935 se convirtieron en los raros "hijos únicos" de esa época.
Mis padres fueron admitidos en el sistema ferroviario a principios de la década de 1950 y fueron el primer grupo de trabajadores ferroviarios en la Nueva China. Anhelando una nueva vida, participaron juntos en los Juegos de los Trabajadores Ferroviarios. Mi padre participó en competiciones de salto con pértiga y la prueba de mi madre fue la carrera de velocidad. No se conocían en ese momento, pero estaban en la misma foto del encuentro deportivo.
También participaron juntos en representaciones teatrales ferroviarias. Mi madre bailó "Recogiendo té y atrapando mariposas" y mi padre participó en el coro, la canción soviética "Canción de la Liga Juvenil Comunista". Luego del show, quedaron en una foto grupal.
Esto se llama destino.
Quizás fue entonces cuando mi padre empezó a prestarle atención a mi madre, esa hermosa niña que no era buena con las palabras, caminaba con la cabeza gacha y era conocida como una de las "cuatro bellezas" de la Oficina de Telégrafos Ferroviarios.
Mi madre vio una carta de amor. Entre muchas cartas de noviazgo que presentaban sus logros o su gloriosa historia, solo había siete palabras: "Quiero hacerme amiga de ti". Mi madre respondió con tres palabras: "Yo". de acuerdo."
Juntos, las simples palabras de 10 les permitieron soportar las dificultades y el dolor de una separación a largo plazo en el futuro, pero permanecieron leales.
Un año después de que se estableciera la relación, mi padre asumió la responsabilidad de mantener a sus padres y se fue a Xinjiang con el sueño de construir una frontera.
Se necesitan tres días y cuatro noches para llegar de Anhui a Xinjiang en tren. Dos jóvenes que nunca se habían tomado de la mano se conectaron a través de cartas y nunca consideraron si podrían mudarse juntos en el futuro.
Una vez vi un pequeño libro envuelto en una revista ilustrada en el cajón de mi madre. En la primera página, está la hermosa fuente de mi padre: "Dedicado a mi hermana Su Qin, Ditaki".
Los poemas de amor escritos por mi padre parecían estar en el estilo Pushkin, que era la moda de esa época.
Hay una foto preciosa en el libro. Mi madre tiene el pelo elegante y lleva un collar de perlas blancas.
Mamá dijo que le pidió prestado el collar a un colega. Le envió esta foto a su padre en Xinjiang. En el reverso, su padre escribió solemnemente una cita del escritor ruso Chéjov: "Todo en una persona debe ser hermoso, ya sea la apariencia, la ropa, el alma o la mente. En este punto, mi esposa es la encarnación de mi ideal." Así es como mi padre idealista ve a mi madre.
Todo tipo de conjeturas sobre mamá y papá corren por mi pequeña mente: ¿Mamá es mayor que papá? ¿Por qué papá llama "hermana" a mamá? En el poema de amor de papá, se convierten en dos personas misteriosas.
Después de muchas verificaciones, finalmente descubrí que mi padre y mi madre nacieron el mismo año. El cumpleaños de mi padre es en el primer mes lunar y el cumpleaños de mi madre es en el undécimo mes lunar, por lo que mi madre es un año menor que mi padre.
Pero ¿por qué papá llama "hermana" a mamá? Más tarde, simplemente le pregunté a mi madre: "¿Por qué papá te llamó hermana?"
"No, tu papá siempre me llamó por mi nombre". Mamá parecía no recordar el libro de poesía.
Sólo puedo consolarme sabiendo que la memoria de mi madre se ha deteriorado con el tiempo.
Cinco años después de que se anunciara la belleza, los padres de 27 años, siendo los mayores en ese momento, decidieron casarse.
Pero en ese momento, mi madre no sabía si era posible que mi padre fuera trasladado de regreso desde Xinjiang, cuánto era su salario y si mi padre tenía una casa donde vivir. No fue hasta que conocí a mis abuelos por primera vez que mi madre supo que eran solo niños como mi padre. Mi padre tenía que hacerse cargo de todos los gastos de manutención de mis abuelos; realmente no conocía la correspondencia entre mis padres. durante esos cinco años. ¿De qué estaban hablando?
Después de trabajar en Xinjiang durante 15 años, mi padre finalmente fue trasladado de regreso cuando yo tenía 6 años.
Durante 15 años, mi padre convirtió cada año en fuerza el anhelo por su familia y su esposa. Soportó el largo viaje en tren durante tres días y cuatro noches, y disfrutó de la mejor vida en solo 20 días. , durante el cual nacieron tres hermanas.
Después de que papá regresó, venía a la casa del abuelo cada vez que cenaba. Primero, mi mamá vive en la casa de mi abuelo. En segundo lugar, aquí hay un grupo de personas con ideas afines discutiendo el destino y el futuro del país. Cada vez que su padre "señala el país e inspira a escribir", mi madre está ocupada con las tareas del hogar, pero escucha su conversación, asiente y sonríe de vez en cuando. Cuando estaba libre, se sentaba a su lado y miraba a su padre con afecto, y el aprecio en sus ojos claramente le devolvía a él.
Mi padre, que había perdido la vida como poeta, le regaló a su madre un libro de poemas de amor de poetas de fama mundial en su 50 cumpleaños, y escribió un poema de amor dedicado a ella en estilo Pushkin en el página de título. El hombre de 50 años todavía "arrodillado" a los pies de su madre, a quien llama su "diosa".
No tenemos una época así, ni un amor así, ni unos poemas de amor así.
El tercer dolor en la vida
Me empujaron por el puente de una sola tabla del examen de ingreso a la universidad a la edad de 20 años, y todos mis sueños y mi gloria desaparecieron de la noche a la mañana. Elegí escapar y dejé el pueblo donde nací y crecí durante 20 años sin ninguna nostalgia y me fui a trabajar solo a una fábrica en la capital del condado. Quiero vivir una vida digna para demostrárselo. Quiero que mis padres vuelvan a levantar la cabeza frente a los hombres y mujeres jóvenes y mayores del pueblo.
Sin embargo, Dios parecía decidido a hacerme pasar por la prueba. Menos de medio año después de empezar a trabajar, un accidente mecánico inesperado destruyó una vez más mi visión y mis sueños: perdí el dedo medio y el índice de la mano izquierda. Era el decimoquinto día del séptimo mes lunar y yo yacía solo en la sala del hospital, sintiendo dolor tanto físico como mental.
El día del accidente, la fábrica tenía previsto avisar a mis padres, pero yo no estuve de acuerdo. En ese momento, mis padres estaban trabajando en el campo y sus cinturas dobladas ya no pesaban tanto.
Después de más de 20 días de tratamiento en el hospital, me dieron el alta. Todavía faltaban tres días para el Festival del Medio Otoño y la fábrica me dio un mes de licencia. Sentada en el autobús de regreso a casa, me sentí extremadamente complicada. Cuando dejé este pueblo, juré que nunca regresaría a menos que saliera con otros afuera. Ahora que he vuelto, no sólo mi condición no ha cambiado, sino que he perdido dos dedos. Me sentí realmente incapaz de enfrentarme a mis padres.
En el camino, de repente me levanté varias veces y quise bajarme y regresar. Pero luego lo pensé, ¿y si vuelvo? Es un hecho que los dedos han desaparecido.
No puedo elegir no ver a mis padres por el resto de mi vida sólo porque me faltan dos dedos.
Cuando caminé hasta el final del pueblo y miré la puerta desde la distancia, ni siquiera tuve el coraje de seguir adelante. No sé cuánto tiempo me quedé bajo el gran olmo a la entrada del pueblo, y no sé cuántas veces tomé mi decisión. Finalmente aparecí frente a mi madre.
A mi madre no le sorprendió que regresara, pero sí se sorprendió mucho y dijo: "Tu compañía es muy agradable. Me dio unas vacaciones anticipadas. Mi madre pensó que regresaría para celebrar el día". Festival del Medio Otoño.
Desde que entré a casa, mi mano izquierda ha estado en el bolsillo de mi pantalón. Hablé con mi mamá y fue como si nada. Mi madre me preguntó sobre mi trabajo y mi situación de vida, y le dije que estaba bien.
Le pregunté a mi padre qué había hecho. Mi madre me dijo que mi primo se va a casar hoy. Ha ido a asistir al banquete de bodas y tal vez no regrese hasta la noche.
Mi madre me preguntó: "¿Tienes hambre?" Le dije que había comido esta mañana. Mi madre dijo: "Tienes sed. Entra para refrescarte un rato. Iré al campo de melones en el este a comprar dos sandías".
Cuando mi madre me entregó la sandía, la cogí con la mano derecha. Cuando como sandía, siempre la sostengo con la mano derecha y la izquierda en el bolsillo del pantalón.
Masticé unos bocados de sandía. Quizás estoy demasiado nervioso. Accidentalmente dejé caer la sandía al suelo. Cuando cogí la sandía, también usé mi mano derecha, lo que llamó la atención de mi madre. Ella me preguntó: "¿Qué te pasa en la mano izquierda?" No dije nada, sólo la toqué. Cuando mi madre escuchó esto, se levantó de un salto y me dijo: "Muéstramelo rápido". Me negué, me di la vuelta y corrí de regreso a la habitación, con mi madre siguiéndome. Me tomó del brazo y sacó mi mano del bolsillo de mi pantalón. Mi madre sólo miró una vez y lloró como una niña.
Mi madre me miró las manos repetidamente y lloró durante 10 minutos. Luego me preguntó: "¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Aún me duele?". Mi madre no me preguntó cómo lo toqué ni cómo lo manejó la fábrica. Para ella, el proceso de tocar ya no era importante. Lo que ella no podía aceptar era este resultado.
Mi madre se veía aburrida todo el día y hablaba incoherentemente. Intenté forzar una sonrisa para consolarla, pero cada vez que aparecía frente a mi madre, ella volvía a llorar.
Por la noche estaba acostado en la cama, pero no me dormía. A las diez volvió mi padre. Tan pronto como mi padre abrió la puerta, mi madre encendió las luces del patio. Sé que mi madre no durmió nada. Ella está esperando a su padre.
En sólo tres o cinco minutos, mi padre abrió apresuradamente mi puerta. Sé que mi madre le habló de mí en esos tres o cinco minutos.
Mi padre encendió la luz de mi habitación. Bebió mucho. Cuando abrió la puerta, olí el alcohol en él. Le tengo miedo a mi padre desde que era niña. Realmente no me atrevía a enfrentarlo, así que tuve que fingir que dormía y cerrar los ojos con fuerza.
Mi padre se acercó a mi cama, se sujetó al borde de la cama, se agachó lentamente y acercó su cabeza a mi mano sobre mi cuerpo. Mi padre es miope y su cara está muy cerca de mi mano. Podía sentir su aliento en mi mano, hacía calor.
Después de ver mi mano, mi padre de repente se sentó en el suelo. Quizás a causa de la bebida, se sentó en el suelo durante mucho tiempo antes de levantarse. Cuando se levantó, vi en secreto que él también lloraba en silencio.
Después de que mi padre se mantuvo firme, se sentó a mi lado en el borde de la cama. Levantó su mano varias veces y la estiró frente a mí, como si quisiera tocarla, pero cuando intentó tocar mi mano varias veces, la retiró.
En ese momento tenía muchas ganas de sentarme, tirarme a los brazos de mi padre y llorar. Pero me contuve, incluso contuve la respiración.
Después de un rato, papá fue al armario y cogió una almohada. Tomó suavemente mi mano y la puso sobre la almohada. Tenía miedo de que si me daba vuelta por la noche me lastimaría la herida.
Cuando mi padre salió de mi habitación, sus pasos eran ligeros. Salió de mi habitación casi pieza por pieza. Después de un rato, escuché sollozos en la habitación de mis padres...
Era una voz baja, extremadamente deprimida y dolorosa. Era la voz de mi madre. Ella rompió a llorar y terminó llorando hasta quedarse sin aliento. El bajo gemido de mi padre llegó a mis oídos poco a poco.
Finalmente lo entendí: ¡Mi cuerpo me lo dieron mis padres y mis dos dedos están conectados al corazón de mis padres! De hecho, el dolor más insoportable de la vida no es el dolor de la discapacidad física, ni el dolor de las esperanzas o del alma destrozadas al tomar decisiones en la vida, sino el tercer tipo de dolor: los padres no pueden ver sufrir a sus hijos mientras "sufren por sus hijos". "¡El dolor!