Es gentil y generoso; es amable y paciente; habla demasiado lento y está acostumbrado a utilizar acciones en lugar de palabras.
Experimentó demasiadas dificultades y finalmente falleció debido a una enfermedad.
Vivió una vida normal y no logró grandes logros.
Es posible que haya llegado a este mundo de forma silenciosa, por lo que su partida no fue conocida por mucha gente.
Es como una ráfaga de viento, una mota de polvo, la persona más linda.
Ese día supe que se había ido con el viento y me sentí muy triste pero nunca derramé lágrimas. Hoy recuerdo el pasado y lo extraño, pero no puedo evitar llorar.
En un abrir y cerrar de ojos, tío, este querido viejecito, se fue hace muchos años.
Escuché que el abuelo murió temprano. Como hermano mayor, él y su esposa lucharon por mantener una familia. Hay dos hermanos y una hermana. En ese momento no tenía idea de lo difícil que sería la vida. Pero por muy duros que sean los días, al final pasarán. Como nieto, nos resulta difícil entender cuántos años han pasado, pero a juzgar por las canas y las arrugas de su rostro, las vicisitudes de la vida han sido demasiado difíciles.
Décadas de vida, tal vez debido a demasiadas dificultades y entumecimiento, tal vez debido a la costumbre y la calma, se han ido sin saberlo como un río frente al pueblo. Él y sus hermanos y hermanas menores se han convertido en abuelos y están llenos de hijos y nietos. Sintió que no se arrepentía y que era digno de su bisabuelo y su bisabuela. Era amable y no peleaba con los demás, pero Dios fue injusto con él y le quitó temprano a su igualmente amable y gentil esposa. Por el bien de esta familia y de sus hijos, nunca volvió a casarse.
En aquella época todavía vivíamos en casas hechas de ladrillos de barro. Después de que nos separamos de nuestros dos tíos, cenó con su abuela. Madre e hijo, sencillos, llanos y pacíficos. La vieja casa es baja y oscura, pero está llena de la calidez del hogar. Cada vez que preparan una comida deliciosa, un grupo de niños se reúne a su alrededor como monos. Tú comes un poco, yo como un poco, compartes su comida. La abuela a veces no tiene más remedio que enseñarnos, pero no se molesta. Él sonrió gentilmente y nos dio comida para que no tuviéramos que usar las manos sucias para conseguirla. Siempre ha sido un hombre amable y casi nunca perdió los estribos con nosotros. Incluso si lo hicieran, estaban tratando deliberadamente de asustarnos. Ya fueramos nietos o extraños, él fue bueno con nosotros.
En las zonas rurales, la gente utiliza sus coches para sacar pan y venderlo todas las mañanas. De vez en cuando compraba pan. Cuando pasa por mi casa, siempre nos pregunta a mi hermano y a mí que estamos comiendo gachas: ¿Quieres comer bollos al vapor? Luego, independientemente de si dijimos que lo queríamos o no, sacó el suave pan blanco que aún humeaba de la bolsa y lo compartió con nosotros. En ese momento me pregunté si él mismo se comería el resto del pan. Creo que la mayor parte fue para sus nietos.
En las tardes de verano, a un grupo de niños siempre les gusta jugar ruidosamente y al escondite en su casa. Estaba tomando una siesta, así que cada uno de nosotros buscó un lugar para esconderse. En el armario, en el rincón junto a la tinaja de arroz, debajo de la mesa e incluso debajo de su cama, todos son buenos lugares para escondernos. Hacíamos tanto ruido que él susurraba: "¿Qué ruido?" No había ira en su voz. Sólo cuando vamos demasiado lejos se levanta. En cuanto lo vimos levantarse, salimos corriendo y nos separamos. Una vez, un hermano menor se escondió en el pequeño mueble del televisor y no pudo salir. Todos estaban tan ansiosos que casi lloraron. O después de que se levantó y sacó a su hermano, nunca más nos dejó jugar al escondite en la casa. En verano, las cigarras gritan desesperadamente, el sol quema la tierra y todavía se escucha el sonido del viento en el campo, que es seguro y tranquilo. Ahora es el sabor de los recuerdos.
A menudo va al mercado, donde lo llaman mercado. Los fines de semana, un grupo de niños lo seguía al mercado para unirse a la diversión o comprar algo. Lo primero que hago cuando voy al mercado es comerme un plato de wontons en la primera tienda de wontons de la calle. En ese momento, los wonton costaban solo un yuan el plato, lo cual era muy económico. Los wontons humeantes y calientes flotan sobre la sopa fresca, con piel fina y ricos rellenos, haciendo que la gente saliva. A todos nos encantó. Muchas veces tenemos un apetito sorprendentemente bueno, si no estamos satisfechos con un plato, pedimos otro y cinco o seis fantasmas harán mucho ruido. Hay mucha gente en la tienda y muchas veces no hay asientos. Siempre nos pedía que nos sentáramos a comer primero y luego nos sentáramos lentamente cuando había un asiento. Rara vez come un segundo plato, sino que come lentamente. Después de que terminamos de comer, esperó pacientemente a que comiéramos el segundo plato.
Él siempre paga por nosotros y si pasa algo, nos paga antes de irse. Se sentó tranquilamente, sonriendo con amor y mirándonos comer wonton. Esta escena nunca será olvidada. Le tengo un cariño especial desde hace muchos años, probablemente relacionado con su participación en tal escena. Ahora esta tienda de wonton está cerrada y ya no podemos comer wontons tan deliciosos por solo un dólar. Ese sentimiento sólo podrá ser recordado para siempre, al igual que su esmero y generosidad.
A medida que crecemos, ya no podemos jugar con él como lo hacíamos cuando éramos niños, y poco a poco se convierte en un anciano solitario. Durante el Año Nuevo chino, no tendremos un grupo de niños siguiendo a un adulto para visitar a mi tía. Cada vez que iba a casa de algún familiar, él era el representante, llevándose a un grupo de niños con él, y todos estábamos acostumbrados. A menudo tomaba un montón de sobres rojos de sus familiares y nos los entregaba uno por uno de camino a casa. No sé qué está pasando, pero ningún niño quiere seguirlo, porque los niños han crecido y no quieren correr de un lado a otro en busca de un sobre rojo.
La abuela falleció cuando estábamos en cuarto grado y él tuvo que vivir y comer solo. Ya no habrá más niños que compartan comida con él a la hora de comer porque todos sabemos que es incómodo. Es solo que en ese momento no entendía por qué estaba solo y su tío y los demás no comían con él, haciéndolo tan solo. ¿Por qué los padres trabajan tan duro para criar a sus hijos, pero terminan solos?
Cuando estaba en segundo grado, escuché que le diagnosticaron cáncer de esófago. Era la misma terrible enfermedad que la abuela. En las zonas rurales, cuando se padece una enfermedad de este tipo, básicamente todo el mundo abandona el tratamiento y se va a casa a pasar sus últimos días. Él también. Se volvió menos hablador y poco dispuesto a mirar a los demás a los ojos. Fui a verlo, pero él sólo podía volver a casa una vez al mes. No me hablaba mucho ni me miraba, como si se negara a que lo mirara con lástima. Perdió peso muy rápidamente, su rostro estaba pálido, su piel estaba flácida y sus ojos estaban muy apagados. A menudo movía una silla y se sentaba frente a la casa de ladrillos rojos recién construida durante la mayor parte del día. Frente al campo de arroz llano frente a la puerta, parecía estar cerrando los ojos y mirando al cielo distante. No había nadie con él, nadie vino a hablar con él. No sé qué estaba pensando en ese momento, pero esa escena siempre permaneció en mi corazón, sintiéndome vacío, solo y lleno de un dolor de corazón indescriptible.
Poco a poco fui a verlo con menos frecuencia y no me atrevía a acercarme a él, porque sentía que se había vuelto frío. Solía tratarnos como a sus propios nietos, pero ahora claramente está siendo frío con nosotros. Quizás lo que anhela no es el cuidado de nuestros escasos nietos, sino el cuidado de sus propios hijos y nietos. Sólo cuando todos sepan el final, la tristeza no será tan fuerte. Todos seguían ocupados con sus propias vidas y no le dieron un buen último día. Se sintió solo y decepcionado hasta el final de su vida y abandonó este mundo en silencio. Nadie sabe cuánto dolor soportó y cuánto luchó contra la enfermedad.
Una tarde, en segundo grado de la escuela secundaria, me encontré con mi prima camino a clase. Ella me dijo que se había ido hace unos días. Después de unos segundos de silencio, dije "Oh", sin saber qué decir. Para decirlo ligeramente, no sé cómo reaccionar ante esas noticias. ¿Llanto? No creo que realmente tuviera ganas de llorar en ese momento, pero mi corazón se llenó de tristeza. Nunca pude volver a verlo, hasta que lo vi por última vez, ¡alguien que alguna vez fue tan familiar y cercano! Lamento haber regresado a casa el fin de semana antes de que él se fuera y no haberlo visto. En ese momento, no podía levantarse de la cama y solo podía quedarse en la cama. No esperaba que se fuera así. Más tarde, cuando regresé a casa, nadie en casa me habló de su partida y no hice ninguna pregunta. Fue como si pasara una ráfaga de viento y lo olvidé, como si nunca hubiera existido.
A medida que crezco, empiezo a extrañar a esas personas y cosas del pasado. Los recuerdos relacionados con él ya no se pueden bloquear, como el agua que ha abierto una compuerta. Un pasaje muy cálido y triste, cálido y conmovedor.
Nunca lo he olvidado.
Resulta que siempre ha sido cálido con años y recuerdos.
Siempre extraño a ese viejo.
Quizás el año que viene, durante el Festival Qingming, si estoy en casa, debería ir a su tumba y darle un nuevo terreno.