Mi estúpido padre
Hay una ciudad de tamaño mediano en el norte de Liaoning, Tieling. En las calles de Tieling Worker Street, casi todas las mañanas o todas las noches, se puede ver a un anciano empujando lentamente un carrito de tofu. La bocina de la batería del carrito emite una voz femenina nítida: "¡Vendiendo tofu, auténtico tofu en salmuera! Tofu - - ". Esa voz es mía. Ese viejo es mi padre. Papá es mudo. No fue hasta que cumplí los veinte que reuní el coraje para poner mi voz en el camión de tofu de mi padre y reemplazar el timbre que había estado tocando durante décadas.
Cuando tenía dos o tres años, sabía lo vergonzoso que era tener un padre mudo, por eso lo odié desde que era niña. Cuando veo que sus madres ordenan a algunos niños que compren tofu, pero ellos lo recogen y se escapan sin pagarlo. Cuando sus padres mantienen el cuello erguido y no se atreven a hacer ningún sonido, no los alcanzaré. y golpéalos dos veces como un hermano mayor. Vi esta escena con tristeza sin decir una palabra. No odio a este niño, sólo odio que mi padre sea mudo. Aunque mis dos hermanos me hacían hacer muecas de dolor cada vez que me peinaban, todavía insistía en no dejar que mi padre me hiciera trenzas. Cuando mi madre falleció, no dejó ningún retrato grande. Sólo había una fotografía en blanco y negro de dos pulgadas de ella y la tía de su vecina antes de casarse. Cuando mi padre tuvo frío, giró la parte trasera del espejo cuadrado y miró las * * * fotos. No se fue en silencio hasta que vio que tenía que trabajar un poco.
Lo más molesto es que los demás niños me llaman “tercer hijo mudo” (soy el tercer hijo de la familia). Cuando no podía regañarlos, corría a casa, dibujaba un círculo en el suelo frente a mi padre que estaba moliendo el cerebro de tofu y escupía en el medio. Aunque no sé lo que significa, otros niños hacen lo mismo cuando me regañan. Creo que esta es probablemente la expresión más cruel de maldecir al mudo.
La primera vez que regañé así a mi padre, mi padre dejó lo que estaba haciendo y me miró fijamente durante un largo rato. Las lágrimas brotaron. Rara vez lo veo llorar, pero ese día se escondió en una tienda de tofu y lloró toda la noche. Fue un grito silencioso.
A causa de las lágrimas de mi padre, parecía que finalmente había encontrado una salida para mi humillación, de modo que en los días siguientes, a menudo corría hacia él, lo regañaba y luego me alejaba, dejándolo. solo Quédate un rato. Pero luego dejó de llorar. Encogía su delgado cuerpo hasta convertirlo en una bola más pequeña y se acostaba sobre la varilla de molienda o junto al plato de molienda, mostrando una mirada fea que yo despreciaba aún más.
¡Quiero estudiar mucho, ir a la universidad y dejar este pequeño pueblo donde todos saben que mi papá es mudo! Este era mi mayor deseo en ese momento. No sé cómo mis hermanos formaron una familia uno por uno. No sé cuántas varillas para moler nuevas se usaron en la tienda de tofu de mi padre. No sé cuántos pueblos han oído las campanas de cobre que suenan de invierno a verano en el solsticio… Sólo saben tratarse a sí mismos con odio y estudiar como locos.
Finalmente fui admitido en la universidad. Mi padre se puso por primera vez el abrigo azul que su tía le había cosido en 1979 y se sentó bajo la lámpara una tarde de principios de otoño de 1992. Con una expresión feliz, me entregó solemnemente un fajo de billetes que olía a tofu y siguió "hablando" en su boca. Escuché sin comprender su entusiasmo y orgullo y lo miré con satisfacción. Cuando lo vi guiando a su segundo tío y a sus hermanos a sacar y sacrificar el cerdo grande y gordo que había criado cuidadosamente durante dos años, invité a todos los aldeanos a celebrar mi llegada a la universidad. No sé qué tocó la fibra sensible de mi corazón y lloré. Mientras comía, le di a papá un poco de carne de cerdo delante de todos. Lloré con lágrimas en los ojos y dije: "Papá, papá, tú comes carne". Papá no podía oírme, pero sabía a qué me refería. Sus ojos brillaron como nunca antes. Bebió el vino de sorgo a granel con lágrimas en los ojos y luego comió la carne que había pescado su hija. Mi papá estaba muy borracho. ¡Su cara está tan roja, su cintura es tan recta y su lenguaje de señas es tan genial! Ya sabes, en dieciocho años, ¡nunca me había visto llamarlo "papá" en dieciocho años!
Papá continuó trabajando duro haciendo tofu y me ayudó a terminar la universidad con el dinero que olía a tofu. Me gradué en 1996 y regresé a Tieling, a 40 millas de mi ciudad natal en el campo.
Después de instalarme, fui a recoger a mi padre, que había estado viviendo solo, y vine a la ciudad para disfrutar del cariño tardío de mi hija. Sin embargo, de camino a casa en taxi, mi. el coche tuvo un accidente.
Después del accidente me enteré de todo por mi cuñada: un transeúnte reconoció que se trataba de la tercera niña de la antigua familia de carniceros, por lo que mi hermano mayor, mi segundo hermano y mi cuñada mayor -La ley y la segunda cuñada vinieron a verme. Cuando llegó, lloré hasta hacerme una bola, cubierta de sangre, y no podía quedarme quieta. Finalmente, mi padre se abrió paso entre la multitud, me levantó y detuvo un auto grande al costado de la carretera. Cargó mi cuerpo con las piernas, sacó un puñado de monedas de su bolsillo y se las metió en la mano al conductor. Luego seguí adelante y le pedí al conductor que me llevara al hospital para recibir tratamiento de emergencia. Mi cuñada dijo, ¡mi padre, que fue débil toda su vida, mostró una gran fortaleza y fortaleza en ese momento!
Después de que el médico limpió cuidadosamente la herida, me trasladó al hospital y les insinuó a los hermanos que ya no valía la pena salvarme porque en ese momento apenas se podía medir mi presión arterial y mi cabeza estaba golpeada como una calabaza.
Mi padre rompió desesperado la ropa de luto que mi hermano mayor me compró, se señaló los ojos, estiró el pulgar, señaló las sienes, luego me señaló con dos dedos, y luego Estiró el pulgar, le estrechó la mano y cerró los ojos. Eso significaba: "No llores. Yo no lloré, mucho menos lloré. Tu hermana no va a morir. Sólo tiene veintitantos años. Aún así, el médico dijo que no podía hacer nada". Le pidió a su hermano mayor que "le dijera" a su padre: "Esta niña no tiene remedio. Incluso si quiere ser rescatada, le costará mucho dinero. Incluso si gasta mucho dinero, es posible que no pueda hacerlo". Hazlo". Papá se arrodilló en el suelo y se puso de pie inmediatamente. Se puso de pie, me señaló, agitó la mano en alto y luego hizo gestos como cultivar, alimentar a los cerdos, cortar pasto y afilar postes. Luego sacó sus bolsillos vacíos y extendió las manos en señal de protesta. Significa: "Por favor, salva a mi hija. Mi hija tiene un gran futuro y es genial. Debes salvarla. Yo ganaré dinero para pagar las facturas médicas". Puedo alimentar a los cerdos, cultivar y hacer tofu. tengo dinero Ahora tengo 4.000 yuanes. "El médico le tomó la mano y sacudió la cabeza, diciendo que los 4.000 yuanes estaban lejos de ser suficientes. Papá estaba muy ansioso. Señaló a su hermano y a su cuñada, apretó los puños con fuerza y dijo: "Todavía los tengo". . Podemos hacerlo juntos. "Al ver que el médico estaba en silencio, señaló el techo, bajó la cabeza y golpeó con el pie, juntó las manos en el lado derecho de la cabeza, cerró los ojos y dijo: "Tengo una casa para vender, puedo dormir". en el suelo, incluso si lo pierdo todo, todavía quiero que mi hija resucite de entre los muertos. Señaló el corazón del médico, puso la mano plana y dijo: "Doctor, no se preocupe, no incumpliremos el contrato". Dinero, encontraremos la manera. "El hermano mayor lloró y tradujo al médico la lengua de signos de su padre. Antes de que terminara la traducción, el médico, que estaba acostumbrado a ver la vida y la muerte, rompió a llorar. ¡Sus gestos rápidos y sus expresiones profundas y precisas harían llorar a todos!
El médico también dijo: "Incluso si te sometes a una cirugía, es posible que no pueda salvarte. Si no vas a la mesa de operaciones..." Papá se palmeó el bolsillo afirmativamente y luego hizo un gesto hacia su pecho, lo que significaba: "Haz lo mejor que puedas para salvarla, incluso si no funciona, no funciona". No importa cuánto dinero quieras. No tengo quejas. "El amor del gran padre no sólo apoyó mi vida, sino que también apoyó la confianza y la determinación de los médicos para salvarme. Me empujaron a la mesa de operaciones.
Papá estaba fuera del quirófano e inquieto en el pasillo. ¡Caminó de un lado a otro, incluso usando las suelas de sus zapatos! No derramó una sola lágrima, pero le salieron grandes burbujas de la boca durante más de diez horas. ¡Siguió haciendo movimientos caóticos como rezando a Dios! ¡Dale vida a su hija!
¡El cielo también se está moviendo! Pero durante medio mes estuve en coma y no sentí el amor de mi padre. junto a mi cama, esperando que me despertara.
Sus manos ásperas me masajearon cuidadosamente y su voz seguía llamándome: "Despierta, niña Yun, papá está esperando que bebas lo nuevo. ¡leche de soja!" "Para que los médicos y enfermeras me trataran bien, aprovechó el cambio de su hermano para acompañarlo a la cama, preparó un plato grande de tofu con agua caliente y se lo entregó a casi todo el personal quirúrgico. Aunque el hospital tenía regulaciones que No permitía que los pacientes aceptaran las cosas, aun así papá estaba satisfecho y más confiado después de aceptar expresiones y solicitudes tan simples y sinceras. Les hizo un gesto gentil y les dijo: "Ustedes son unas personas maravillosas". ¡Creo que puedes curar a mi hija! “Durante este período, para aumentar los gastos médicos, mi padre visitó todos los pueblos que vendían tofu. Con su lealtad y amabilidad de media vida, ganó un apoyo para su hija que podría cruzar la línea entre la vida y la muerte. Los aldeanos sacaron su dinero uno tras otro, pero mi padre no fue descuidado en absoluto.
Escribió con el lápiz que se utiliza para registrar las cuentas de tofu: Zhang, 20 yuanes; Li Gang, 100 yuanes; Sra. Wang, 65 yuanes...
Una mañana, medio mes después, finalmente abrí los ojos. . Vi a un anciano que estaba extremadamente delgado. Cuando me vio despertar, abrió mucho la boca sorprendido y gritó. Su cabello blanco pronto estuvo empapado de sudor por la emoción. ¡Papá, el papá de pelo negro hace medio mes, hace medio mes, tiene veinte años!
Mi cabello afeitado creció lentamente y mi padre me acarició la cabeza y sonrió amablemente. Érase una vez, este toque era un lujo para él. Medio año después, cuando mi cabello apenas estaba recogido en un cepillo pequeño, tomé la mano de mi padre y le pedí que me peinara. Mi padre se volvió torpe. Lo peinó mechón a mechón, pero no pudo peinarlo satisfactoriamente durante mucho tiempo. Tomé un cepillo pequeño y desordenado y me senté en el carrito de tofu de mi padre, que convertí en un cochecito y salí a la calle. Una vez, mi padre se detuvo, se volvió hacia mí, hizo un gesto de abrazo, luego un gesto de lanzamiento, y luego giró los dedos para mostrarme que me estaba vendiendo como si fuera tofu. Me cubrí la cara deliberadamente y lloré, y mi padre se rió en silencio y lo miró a través de sus dedos. Él sonrió y se puso en cuclillas en el suelo. Jugué este juego hasta que pude levantarme y caminar.
Ahora, aparte de algún que otro dolor de cabeza, luzco saludable. ¡Papá está tan orgulloso! Trabajamos juntos para saldar la deuda y mi padre se mudó a la ciudad para vivir conmigo. Es solo que ha trabajado duro toda su vida, así que alquilé una pequeña casa cercana para hacerle un taller de tofu. El tofu que hace mi padre es fragante, tierno y grande, y todos están dispuestos a comerlo. Instalé una bocina de batería en su camión de tofu. Aunque mi padre no podía oír mi nítida voz, sabía que cada vez que presionaba el botón mantenía la cabeza en alto, su rostro lleno de felicidad y satisfacción, y no tenía ningún resentimiento contra mi discriminación en ese entonces, así que Ni siquiera tuve el corazón para confesarse con él.
Muchas veces pensé que el mundo estaba lleno de sinfonías de amor. Escuchábamos, expresábamos, sentíamos y nos impactábamos, pero mi padre mudo me hizo saber que, en realidad, la mejor música es el silencio. Es intolerable. El poder de la duda ha llevado mi comprensión del amor a un lugar muy alto.