Son las tres de la mañana, hay luz de luna dispersa frente a la ventana y hay autos pasando por abajo, pero no tengo sueño.
La noche de finales de primavera todavía es un poco fría. Ponte el abrigo y escribe estas palabras. Mamá quiero decirte que estás lejos y estás sola en casa. A estas alturas es posible que ya te hayas despertado de la cama. Te lo digo gentilmente, no te preocupes por mí, no me extrañes, aunque estemos lejos, mi corazón siempre estará contigo.
Esta primavera es un poco más soleada que la primavera pasada. Mamá, quiero preguntarte, ¿tienes miedo? Tu balcón da a la colina con lápidas en la distancia. Tu hermana, tu cuñado, tu padre, tu hermano y tus buenas amigas tía Qiu y tía Wang están todos enterrados allí...
Te reirás. Dijo que no había nada que temer. Son todos tus familiares y amigos. Te bendecirán silenciosamente en otro mundo, no te desearán sufrimiento en el mundo y te desearán felicidad y salud.
Un pequeño escalofrío me invadió, y mi memoria también sintió un pequeño escalofrío. Recuerdo que cuando era niño siempre me gustaba seguirte y escuchar algunas historias que conocías. Aunque no conocéis a ninguno de vosotros, habéis plantado esperanza en la tierra negra con vuestras manos trabajadoras y nos habéis criado para crecer.
En este momento ya has tenido un pequeño sueño. Sestear. Dormiste profundamente en la dura cama. Dijiste que no te gusta la sensación suave de Simmons, al igual que no te gusta el delicioso y glutinoso arroz.
¿Cuántas veces te he pedido que te lleves a mi casa? Esta vez te llevo a ti. Muy sencillo. Empaqué algunas prendas de tu ropa y te engañé deliberadamente para que vinieras a mi casa, pero no estás acostumbrado a vivir en edificios de gran altura. Dices que esto es una restricción para ti. No te atreves a bajar las escaleras, no te atreves a cruzar la calle, no conoces el camino. Dijiste que el consumo urbano es tan alto que hasta hay que comprar una cebolla. Vale la pena.
Cuando voy a trabajar, te encanta pararte en el balcón y contar los coches aparcados abajo esperando el semáforo. Cada vez que vuelva del trabajo, con mucho gusto me dirás cuántos atascos hubo hoy. A veces te escucharé con paciencia y, a veces, seré extremadamente impaciente con tus temas cuando esté bajo mucha presión laboral.
"Bueno, está bien, no tengo tiempo. ¡Ve a ver televisión tú solo!" Estaba atrapado en mis propias emociones y no me di cuenta de que las vicisitudes de tu vida envolvieron instantáneamente una gran nube de miseria. .
Entraste en silencio a la habitación de invitados, te sentaste solo en la cama, bajaste la cabeza y no dijiste nada.
No puedo ver televisión inteligente, no me atrevo a tocar botones, no puedo ver repeticiones, no puedo seleccionar canales. Durante años has estado mirando tu propia pequeña televisión y adivinando qué hay en la televisión. Cuando era niño, te leía cuentos a menudo, pero ¿cuánto hace que no te leo un cuento?
Salí de mi estado de ánimo, abrí la puerta de mi habitación y vi tu puerta cerrada. Llamé a la puerta, no hubo respuesta. Abrí la puerta y tú estabas acostada en la cama fingiendo estar dormida: "Mamá".
Fingiste que acababas de despertar: "¿Qué te pasa?"
Cuando Me acerqué a ti, tus grandes ojos han perdido su brillo anterior, y el musgo que alguna vez fue espeso ha sido dañado por los años. El rostro ovalado que alguna vez fue hermoso está ahora cubierto de huellas profundas y superficiales talladas por el tiempo.
"¿Qué estás mirando? ¿Soy viejo y feo?" Inconscientemente te tocaste la cara.
"No, mamá siempre será la más hermosa en mi corazón". Me dolía un poco la nariz e inconscientemente abracé tus delgados hombros.
"Quiero volver a las minas. Es como ir a la cárcel. No estoy acostumbrado." Empezaste a hablarme de este tema otra vez.
"Imposible." Me negué rotundamente.
Mi madre sigue peleando y no puedo escuchar una palabra de lo que dice. Al día siguiente de venir a verme, empezó a clamar por volver a la mina. Dijo que estaba acostumbrada a la vida allí, a ser libre, charlar, jugar, hacer ejercicio y comer diversas verduras.
"¿No es bueno vivir en la ciudad? Es conveniente para ir de compras, transportarse y recibir tratamiento médico". Todavía quería persuadirla.
"Estoy acostumbrada a la vida en las minas. Si no me dejáis ir, me enfermaré si me quedo en casa." Mi madre me miró con lástima, con infinita decepción. sus ojos. En ese momento, la miré a los ojos y de repente me sentí muy egoísta. ¿Cómo podía ser tan egoísta y pensar que llevar a mi madre a la ciudad era por su bien? De hecho, esto no es lo que quiere el anciano. Lo que ella quiere es simple. Podría pasar más tiempo con ella y hablar con ella, pero estoy agotado. ¿Dónde puedo pasar tanto tiempo con ella?
“Entonces empaca tus cosas y te llevaré de regreso mañana.
"Cuando terminé de decir esto, los ojos apagados de mi madre se iluminaron de repente, tan deslumbrantes como estrellas que florecen repentinamente.
Mi madre fue a empacar las cosas felizmente. Le serví un vaso de agua. Siéntate en silencio y mira cómo empaca su equipaje. Sus movimientos no son tan prolijos como cuando era joven y su memoria no es tan buena como antes. Una lágrima brota de sus ojos después de la cirugía de cataratas, como la corteza de alcanfor moteada de sus manos. >Mi madre empezó a hablar de mi infancia. Yo la escuché, pero mis pensamientos se fueron volando.
Esta mujer que trabajó duro toda su vida, perdió a su marido en la mediana edad, perdió a su hijo en la vejez y fue. dada para ser una niña novia un mes después de haber nacido Mujer, esta mujer que ha experimentado todos los sufrimientos del mundo, ha visto toda la calidez y frialdad de las relaciones humanas en el mundo, y ha probado toda la amargura de la vida, Esta mujer delgada, ¿qué tipo de fe la sostiene, la hace no temer las dificultades y las dificultades, y nos cría cinco? Un hermano o una hermana
“¿Qué estás mirando? "Preguntó mi madre de forma extraña.
"Mírate..."
"¿Qué puedo ver? "Mamá sonrió.
En este momento, todas las palabras parecían tan pálidas. La conozco muy bien. Una es que realmente extraña la mina donde ha estado durante décadas, y la otra es que tiene miedo. Ella causó problemas y deliberadamente puso excusas para regresar, pero no pude encontrar una razón adecuada para quedarme con ella. Tal vez mi madre estaba realmente acostumbrada a vivir sola. obligarla a vivir en una ciudad ocupada y ruidosa.
El rostro de mi madre está cubierto de arrugas, cada una como la marca de un período de tiempo. Ella era como un geranio en el alféizar de la ventana, levantando la cabeza. hacia el sol, en sus cuatro estaciones floreciendo brillantemente...
Mamá, tengo muchas ganas de amarte, pero la forma en que te amo puede ser una especie de restricción Si insistes en irte, yo. No puedo contenerte de manera tan voluntaria y egoísta. Mamá, me has amado durante tanto tiempo, pero ¿cómo puedo amarte de la manera relajada que te gusta?
La noche se vuelve más oscura y hay silencio. A mi alrededor, mamá, un poco de frialdad gotea de mis ojos...