Dos semanas después, mi madre me llevó al dentista. Mientras estaba acostada en la mesa de exploración, oí los tacones altos de mi madre golpeando el suelo con inquietud. Tan pronto como abrí la boca, el médico frunció el ceño, resopló, se dio vuelta y preguntó: ¿cuántos años tiene el niño? Mi madre hizo una pausa y dijo que cumpliría dieciocho años antes de fin de año.
Dieciocho... El médico tomó mi barbilla y la miró unas cuantas veces más, luego sacudió la cabeza. Es demasiado tarde. En situaciones como la de ella, todos empezamos a hacer esto cuando tenemos unos tres años, pero ya es demasiado tarde...
Mamá pone una sonrisa en su rostro y dice que antes no era un problema.
Mientras yacía allí, escuchando las palabras "Es demasiado tarde", comencé a sentirme mojado y triste.
El médico me miró y dijo que su barbilla estaba creciendo y ahora comenzaba a inclinarse hacia la izquierda. Esto no sucederá si se trata a tiempo. Habría que someterse a una operación (el médico se acercó y dibujó un patrón en la barbilla) para extraer un trozo de hueso de la parte posterior de la cabeza y poder mejorar la forma de la cara.
No me atrevo a mirar a mi madre. En ese momento, mi madre tenía dificultades para hablar. Entonces ¿cuánto cuesta la cirugía?
En realidad, al igual que ella, estoy más preocupado por este tema, pero una vez que ella hizo esta pregunta, me enojé aún más.
Al menos entre 40.000 y 50.000 yuanes. El dentista habló.
La madre hizo una pausa y bajó la cabeza. Luego levantó la vista y dijo: ¿La corrección ahora es completamente inútil?
El médico me miró y asintió, por así decirlo.
No puedo escuchar el resto de las palabras con claridad. Simplemente sentí como si el maldito aire frío del consultorio del dentista entrara en mi nariz, boca, oídos e incluso ojos con un desagradable olor seco. De lo contrario, ¿por qué mi visión se sentiría borrosa?
Cuando salí de la clínica, el sol todavía brillaba mucho. Levanté la mano y miré mi reloj. Esa fue la tarde cuando las temperaturas en la superficie fueron más altas. Mi madre me siguió con cautela y finalmente dio un paso adelante para tomarme del brazo.
Casi inconscientemente, lo retorcí. Madre hizo una pausa, sacó un paraguas de su bolso y lo sostuvo por encima de nuestras cabezas. El sol era demasiado fuerte, la oí susurrar, acércate, no te quemes con el sol.
Riéndome mentalmente de su obvio intento, di un paso inflexible fuera del paraguas. Mi madre volvió a inclinar el paraguas y trató de agarrarme del brazo otra vez. Cuando mamá se haga rica (su voz incluso temblaba de determinación), lo haremos de inmediato.
Me sacudí la mano y comencé a caminar hacia adelante. Mamá trotó para alcanzarla y preguntó: "¿Ignorar a mamá?". Mamá lo sabe, ella te crió. Lo siento, cariño. Seguí mordiéndome los labios para evitar que temblaran inútilmente. Sé que podría llorar en cualquier momento. Pero aun así me obligué a hacer una mueca de desprecio. Dije que esperes hasta que tengas dinero, así que realmente tengo que esperar hasta la próxima vida.
La madre dejó de hablar, su dignidad llegó al límite. Caminábamos hacia la estación y de repente ella dijo "tengo hambre" detrás de mí. La seguí hasta una tienda cercana y me quedé esperándola en la puerta, luciendo impaciente. Sin embargo, mientras la miraba, comencé a sentir lástima por ella.
Mi madre estaba entre los estantes abarrotados, seleccionando algunos productos sin comprender. No puedo evitarlo. Di un paso adelante y me paré junto a ella, aunque todavía a unos cuantos hombros de distancia. Ya casi era su turno de pagar. De repente giró la cabeza y me dijo, cariño, ayuda a mamá a conseguir dos latas de Wanglao Ji. Se olvidó de comprar agua. Me quedé atónita por un momento, señalé las únicas necesidades diarias que tenía en sus brazos y dije: Mamá, ¿no es esto agua? Mamá bajó la cabeza y dijo: Oh, lo quiero. Será mejor que vayas a buscarlo. Quiero beberlo.
No dije nada, me di la vuelta y caminé hacia el congelador, pero descubrí que cada vez era más difícil moverse. Parecía que sin darme cuenta había sacado a relucir el lado más vergonzoso de mi madre, quien se sentía indescriptiblemente triste por su parecido conmigo. Después de pagar, descubrí que mi madre compró el refrigerio exclusivo de la tienda, bolas de pescado al curry, pero debido al precio, nunca aparecía en nuestra factura los días de semana.
Había salsa en la mesa de recepción, pero mi madre cogió una botella y empezó a verterla sobre las bolas de pescado sin mirar. La detuve, mamá, esto no es ketchup, esto es chile. Mamá no come comida picante, lo sé. Mamá acaba de despertarse y vio que la mayoría de las bolas de pescado estaban teñidas de rojo.
Luego vi a mi madre tratando de limpiar la salsa picante de las bolas de pescado con una brocheta de bambú, pero cuando le temblaba la mano, el cuenco se inclinó y la mitad del contenido se derramó. Vi las albóndigas rodar por el borde de la mesa, dejando una mancha amarillenta en el camino. Pocas veces he visto a mi mamá tan torpe. Parecía encogerse y envejecer al mismo tiempo. Me di la vuelta y salí corriendo rápidamente, con lágrimas corriendo por mi rostro.
Me paré entre los estantes abarrotados y el comedor, y el deseo de comer volvió a surgir en mi corazón. Quiero arrancar de los estantes esos chocolates, galletas, pan, leche, dulces y hasta bolsas de café y llevármelos a la boca.
Quería que me ahogaran para poder olvidar lo que estaba pasando. Me temblaban las piernas por la comida y no tuve el valor de girarme y mirar a mi madre.
Recuerdo que después del examen de ingreso a la escuela secundaria, casi me desplomo ante tal brecha. Mi madre se quedó conmigo tanto como pudo e incluso tomó un taxi a casa debido a mi llamada. Más tarde, como no estaba acostumbrada a la nueva escuela, corrió dando cigarrillos y alcohol para ayudar a su hija, que tuvo mala suerte, a conseguir un lugar para transferirse a otra escuela. Me acordé del momento en que ella y su padre rompieron. Me llevó a una agencia inmobiliaria para vender la casa, buscar una nueva y administrarla yo mismo. Además, después del cierre de su empresa, navegó por Internet en casa todos los días, buscó varios trabajos y esperó a que yo volviera a casa todas las tardes para informarme de sus resultados. Trabajaba en Taobao y quería ser profesional, por lo que envió innumerables currículums. La única persona que la acompañaba en ese momento era un alumno de sexto grado de primaria. Por eso siempre sentí que mi madre no sería derrotada. Ella puede resolver cualquier problema y dificultad. Ella es una mujer tan fuerte y nunca sería tan inútil como yo, tratando de escapar de su depresión con comida. Pensé que no lo haría.