Ese era el verano de 2008. A causa de un tumor pulmonar, se vio obligado a someterse a una toracotomía. Más de cinco horas después, me llevaron de regreso a la sala en coma después de la operación.
Cuando me desperté aturdido, el rostro de mi esposa temblaba como niebla. Seguía levantándose y agachándose, secándose el sudor del cuerpo con una toalla fría y humedeciendo mis labios con un algodón mojado de vez en cuando.
No sé cuando mi cuerpo empezó a sentir un dolor sordo. Este es un dolor que penetra profundamente en la médula ósea, los órganos y los centros del sistema nervioso. Sabía que las puñaladas posteriores a la cirugía oficialmente estaban comenzando a aparecer en un estado confuso.
Apreté los dientes, fruncí los labios y apreté los puños. En ese momento, me convertí en otro yo rudo en el vasto océano. El dolor severo comenzó en la herida durante la operación, siguió la ruta nerviosa, poco a poco, y se extendió al mundo exterior con dificultad, con un dolor desgarrador como apagar un incendio. Intenté contenerme y tratar de no gritar. Este es un mundo que sólo yo puedo soportar. Toda la ayuda exterior no puede llegar, toda ayuda está muy lejos y todos aquellos que quieran ayudarme sólo pueden estar separados por una cama de hospital blanca, tan lejos como la Vía Láctea.
La enfermera llegó, mostrando sólo un par de hermosos ojos. Ella me preguntó si necesitaba ayuda. Al ver que estaba en silencio y sin responder, me preguntó directamente: ¿necesitas analgésicos? Ella conocía mi razonamiento con tanta claridad que todo lo que tuve que hacer fue asentir o cerrar los ojos para hacer una promesa.
Aunque me siento muy lejos de este mundo, tengo mucho miedo y quiero volver lo antes posible. Sin embargo, sacudí la cabeza vigorosamente, abrí los ojos con certeza y miré los hermosos ojos debajo de la máscara. Sé lo que significa esta decisión y también sé exactamente qué tipo de tortura enfrentaré y sufriré después de tomar tal decisión.
Cuando la enfermera le explicó las precauciones a mi esposa, de repente caí en un sueño relajante. En la alternancia entre dolor y dolor, parecía que toda la persona entraba en un sueño breve y se volvía enérgica. La mente puede fácilmente separarse del cuerpo en un instante.
Inmediatamente después, experimenté profundamente el dolor del drama de la penetración. Este es un proceso en el que se ingresa repetida y alternativamente con hachas, taladros, cuchillos y dientes de sierra. El entumecimiento ondulante penetra en los músculos, tritura fuertemente los huesos y corta lenta o rápidamente la piel. A veces es tan caliente como el fuego, a veces tan hermético como el agua, y a veces se siente como si lo sujetaran y destrozaran el esqueleto. mi cuerpo Casi instantáneamente mi voluntad fue destruida.
Mi esposa me dijo al oído, úsalo, como mucho afectará mi memoria.
Mi cara estaba cubierta de sudor, mi cuerpo estaba cubierto de sudor y la humedad se acumuló en medio de la humedad de la medicina, lentamente sacudí la cabeza. No sé el alcance de esta vacilación y mucho más temo que mi esposa lo interprete como un compromiso por mi parte. Pero la enfermera todavía no trajo una barra analgésica cuando le puso la inyección. Sé que mi esposa vuelve a respetar mis elecciones y decisiones.
No sé cuándo, nada más salir de la sala junto a la cama de postoperatorio, me puse a sonreír y a hablar. Mi esposa me dijo que usaba analgésicos, que son muy efectivos para las personas que no sienten dolor. Sabía que ella tenía buenas intenciones y quería que yo saliera del dolor lo antes posible. Pronto, otro paciente de la misma sala recibió analgésicos inmediatamente después de la cirugía. Su elección sacudió mi voluntad casi al instante.
Sé que en un campo de batalla lleno de espinas y dolor, hay un hombre solo, librando una batalla desesperada con otro ejército invisible en un pasaje estrecho.
El médico tratante volvió y se sentó frente a mí sin decir una palabra.
Se oscurece, se ilumina, se ilumina, y escucho lo que el mundo dice a través de una capa de plástico. Enfrente está el mundo familiar y acostumbrado, luego, hay otra larga noche con él. luces brillantes. Dos días después, suspiré y me desperté del dolor de la retirada repentina, como si me hubiera despojado de una capa de piel y volviera a la vida. De repente, pude disfrutar del sol brillante, oler el fuerte olor de las medicinas, escuchar las conversaciones claras y fluidas entre las camas vecinas y descubrí que mi estómago anhelaba agua, arroz, verduras y caldo. Sabía que había regresado y mi arduo trabajo y perseverancia finalmente lograron la victoria final.
La enfermera se acercó para quitarme el tubo del ventilador. Sentí la garganta y el corazón cómodos y suaves. Mi médico de atención primaria me ve con mucha más frecuencia que otros pacientes. Quizás fue mi fuerte voluntad y tenacidad lo que lo atrajo y conmovió. Este es un hombre de mediana edad que no habla mucho. Cuando me dieron el alta del hospital, él estaba sorprendentemente decidido y tomó la iniciativa de reducir algunos de los gastos que podía soportar y que yo tenía que soportar personalmente.
Cuando me vio en el auto, cruzó deliberadamente la línea y palmeó mi suave hombro con su suave palma: Hola. Nadie ha hecho esto durante años.
Mis ojos de repente sintieron un calor burbujeante. Entendió mi determinación y respetó mi elección. Esta es la verdadera igualdad entre las personas.
En realidad, también me gané a alguien, y esa persona era yo mismo.