Caminamos hasta la cama de mi padre. Mi padre, que había estado acostado en la cama durante más de medio año, no había hablado durante medio año y nunca volvería a hablar. Reí y lloré cuando vi que mi nieto regresaba de repente. Su nieto yacía en la cama, secándose las lágrimas. Yang Ming y yo lo subimos a la silla de ruedas y mi nieto empujó a su abuelo. Nos sentimos mucho mejor.
Mi padre ingresó en el hospital a finales de noviembre del año pasado. Mi padre, que tiene casi ochenta años, sufre de trombosis cerebral desde hace más de diez años. Estoy renovando la casa de mi hija en Beijing. Cuando recibí una llamada de mi hermano diciéndole a mi padre que estaba hospitalizado, inmediatamente compré un boleto para una habitación de invitados y corrí a casa.
Compra un pastel grande con verduras y siéntate solo en el autobús, comiendo mientras esperas ansiosamente la salida. Cuando los asientos estaban casi llenos de pasajeros, un vendedor de periódicos se acercó y gritó: "¡El rey Andy Lau fue asesinado anoche! ¡Lea el periódico! ¡Lea el periódico!". De hecho, había pasajeros comprando periódicos.
En ese momento, mi corazón saltó de repente, como si estuviera a punto de salirse de mi garganta. Tengo muchas ganas de echar al vendedor de periódicos del coche por detrás.
Porque creo que este grito es siniestro.
Mi padre recuerda el nombre de Andy Lau, una estrella de cine de Hong Kong y Taiwán, porque su apellido es Liu, ¿y hay algún antepasado de Liu que tenga la misma sangre? Hay otras razones desconocidas. En resumen, recordó el nombre de Andy Lau cuando tenía casi ochenta años, mientras que otros estaban confundidos. Cada vez que aparece una persona en la televisión con la lengua fuera y la ropa reluciente, su padre lo señala y les dice a los nietos que lo rodean: ¡Andy Lau! Andy Lau.
La hija y el hijo de su hermano se taparon la boca en secreto y se rieron. A veces, su abuelo gira la cabeza y no mira la televisión. Gritaron presas del pánico: ¡Abuelo, mira! ¡Andy Lau! ¡Andy Lau!
Por supuesto que no Andy Lau en la pantalla. En ese momento, mi padre miró a este afortunado actor y mostró una sonrisa feliz.
Cuando corrí a casa desde Beijing para comprobar el estado de mi padre, un vendedor de periódicos apareció de la nada y gritó que Andy Lau había sido apuñalado. Además, el autobús puede llegar un poco tarde, por lo que tendrás que esperar a que se llene antes de salir. Estaba realmente ansiosa y enojada.
Ya era hora de encender las luces y el autobús circulaba por la autopista Beijing-Shenyang. Me recosté en una cama en medio de la litera inferior y miré por la ventana en silencio. La temporada es a finales de noviembre y no hay verde en la llanura de Hebei en invierno. Las ordenadas hileras de álamos son pequeños álamos del grosor de un puño, que se estiran sin rastro de fatiga. A sus pies, pedazos, pedazos y pedazos de niebla gris flotaban alrededor de sus cinturas, sin intención de levantarse, como un grupo de bailarines vestidos con gasas blancas bailando lentamente entre el bosque. El incendio forestal dejado por los agricultores durante el día todavía arde intensamente, saltando como una cinta roja desarraigada entre las nubes blancas del cielo.
No tengo nada de sueño y me siento más tranquilo. Mirando la niebla blanca y los fuegos fatuos parpadeantes fuera de la ventana, pensé: ¿son estas escenas un contraste y un presagio de mi despedida de mi padre? Junto con los ronquidos de los pasajeros, mi corazón se volvió cada vez más pesado. La voz y la sonrisa de mi padre pasaron por mi mente...
Mi padre no nos dejó, se separó de la mano de la muerte y se separó. Vivió en silencio entre sus familiares, acostado tranquilamente en la cama así durante medio año. Ahora está tumbado a mi lado mirándome escribir en la computadora, escribiendo sobre su vida pasada, un pasado lleno de amargura y risas.
Sí, quiero tener algo que decir y algo que escribir. Porque fue mi papá quien nos enseñó algunas palabras, y usó la coerción para encerrarnos en un cuarto oscuro cuando no estábamos estudiando, y nos dio tarea para escribir una página en letra pequeña todos los días. ¿Quién no ha terminado de escribir todavía? Gruñó y agitó el cinturón. Aunque había estado pastoreando ganado y mendigando con su madre desde que era niño, nunca había asistido a la escuela durante un día.
Lo anterior es el comentario inicial de la anécdota.
3 de junio de 2006
Padre tímido
Cuando tenía once o doce años, llegué a la edad en que los estudiantes ya no necesitan ir a la escuela. Las personas mayores pueden moverse libremente por su tierra natal. Los adultos estaban divididos en varias facciones, ocupadas en ataques literarios y defensas militares. Los niños traviesos de mi edad son como caballos salvajes que corren salvajemente, pastoreando ovejas en la ladera.
No pertenezco a un caballo y mucho menos a una oveja, pero muestro mi naturaleza de mono. Trepando por el muro de la casa, una chimenea de decenas de metros de altura subió y salió de la chimenea. Los compañeros se quedaron boquiabiertos al pasar junto al refugio antiaéreo de cuatro metros de ancho.
Los niños mayores tienen una manera de lanzar cañones, que consiste en incrustar una pesa de plomo en el casquillo de la bala, hacer una muesca en el fondo, poner un cañón de papel lleno de pólvora, lanzarlo al aire y déjalo caer con fuerza en el suelo.
No lo hago. Vi a mi hermano usando pantalones hasta la entrepierna y con la boca bien abierta mirando a los demás jugar. Estaba decidido a conseguirlos, sin miedo al sacrificio.
Un día, por fin llegó la oportunidad. La escuela secundaria No. 31 cerca de mi casa estuvo rodeada por rebeldes durante la Guerra Revolucionaria de Liao. Se decía que había una banda de gánsteres en el sótano que se defendieron con armas. Salieron de sus camionetas y rodearon la escuela secundaria, disparando a través de las paredes y hacia el sótano desde todas direcciones. Los adultos se apresuraron a llevar a sus hijos a casa, pero yo bajé la cabeza, salté debajo de la pared y me subí encima de un hombre de mediana edad que vestía ropa de trabajo azul. Entrecerró los ojos, parecía engreído y disparó sin rumbo, y era la ametralladora hidráulica lo que decían nuestros hijos. Parece ser adicto a las armas. Grandes casquillos de bala calientes saltaron frente a mí y uno o dos me alcanzaron en la espalda. Me quité el sombrero de tela blanca, ignorando el sonido ensordecedor de los disparos y mi cabello rizado volando entre el humo. (Normalmente los escondo debajo de mi gorra de visera). Después de recibir una docena de casquillos, corrí a casa.
Cuando llegué a casa, mi madre abrazó a mi hermana pequeña y arrastró a mi hermano pequeño para esconderlo debajo de la mesa y temblar.
No importa lo que hagas, el karma o las consecuencias seguirán. Jugué demasiado e inevitablemente me derrotaron.
En ese momento, mi casa estaba en una comunidad con más de 200 hogares. La mayoría de la gente tiene pegatinas negras en el techo. El callejón, por decirlo amablemente, es sinuoso y sinuoso, mucho más complicado que los túneles de la película "La guerra de los túneles". Si un ladrón se cuela, ni siquiera 200 policías podrán atraparlo.
Existe una familia llamada Ma, de etnia Hui. Después de dar a luz a cuatro niñas, también dieron a luz a un hermano menor de trece años. Un día de verano estábamos jugando juntos, cinco o seis niños raspando la corteza de un olmo con un cuchillo afilado con una hoja de sierra. Ocupé cinco o seis olmos con flores blancas que florecían en la cintura, y cabalgué hábilmente sobre las ramas altas para atrapar dos olmos para comer. El padre de familia Ma miró a sus otros compañeros en el árbol y estaba demasiado ansioso por trepar al árbol. Pídeme un olmo al que le quede un poco de corteza en la parte inferior. No se lo di. Lo vi raspando la corteza de mi árbol, deslizándose rápidamente hacia abajo, tocando el cuchillo en su mano y cortándose la pantorrilla. Después de un rato, salió sangre. Se sentó en el suelo y lloró. Desaparecí instantáneamente.
Después de mucho tiempo, tenía mucha hambre. Ligeramente como una golondrina, crucé la calle, subí a mi casa por la ventana trasera, recogí mazorcas de maíz y me las comí. Los dos acababan de terminar de comer cuando oyeron el ruido de la multitud fuera de la ventana. Miré por la rendija de la puerta y vi una barriga regordeta con un cinturón ancho con grandes protuberancias de cobre en ambos extremos. Mirando hacia arriba de nuevo, bajo un par de cejas pobladas, un par de ojos enojados. Esta persona es Ma Hui. Mientras esquivaba el empujón de mi madre, grité: "¡Que salgan! No hablo con mujeres. Soy un hombre. ¡Salgan! ¡Practiquemos solos!"
Yo estaba en la habitación. Pensamiento: Su apellido no debería ser Ma. Con su gran barriga y sin cintura, su boca grande y su baja estatura, era un hipopótamo. ¿Cuál debería ser su apellido? Mientras pensaba en ello, vi a mi madre bajar la cabeza, apuntar a su gran barriga y golpearlo fuerte. Los uigures no estaban preparados para esto y no sabían que su apellido era Ma. Retrocedió unos pasos tambaleándose, golpeando su enorme trasero contra el cubo de basura en la puerta. Casualmente, el sucio barril de aguas residuales de esa casa estaba hecho de madera y solo tenía un anillo de hierro en el medio. Mi papá flaco puede sentarse en él, que no es un asiento de hipopótamo. Con un estallido, los barriles se esparcieron uniformemente en el suelo, como dos abanicos de madera uno frente al otro. Estaba acostado de espaldas frente a la casa sucia y aceitosa de alguien, pataleando con manos y pies, sin poder levantarse, como una tortuga gordita. El vecino quiere armar escándalo con un grano de arena, pero mi madre suele ser bastante popular. Además, Ma Hui normalmente tiene que dar esta lección y mañana se ocupará de él, por lo que todos le aconsejarán a Hippo que se vaya a casa.
En ese momento, vi a mi padre, que siempre vestía ropa de trabajo vieja y sostenía una lonchera, caminar entre la multitud hasta la puerta y entrar a la casa en unos pocos pasos. Resultó que mi padre se dio cuenta de la escena cuando salió del trabajo y terminó la obra sin decir una palabra.
Es mi turno de hacer el show de Howl, y ha pasado mucho tiempo para mí. Mi papá me golpeaba como a un mono saltador. Mi sentimiento y experiencia es que la energía y la fuerza de mi padre son mucho mayores que las de ese hipopótamo, pero su fuerte cuerpo no puede soportar el impacto de mi madre.