El Bronx aparece a la vista mientras viajas en una pesada barcaza por las amplias aguas del río Harlem en la década de 1930. Es más grande que el bullicioso Manhattan, pero completamente tranquilo. El novelista francés Paul Moran lo describió una vez como "una zona anodina, un cementerio para los vivos". Una carretera aparentemente interminable se extiende verticalmente con edificios altos a ambos lados. En esas calles y callejones dispersos, a primera vista, se puede ver que todas son casas de poca altura habitadas por inmigrantes, que resultan monótonas. Las personas de un mismo país están relativamente concentradas, forman pequeñas áreas residenciales y traen sus propios estilos de vida. Luc Higgins y su esposa Nora son irlandeses y regentan un pub normal y corriente en su ciudad natal, al lado de una cafetería francesa y un bar americano. Para poder comprar este pequeño lugar para vivir con sus compatriotas, se endeudaron.
1929 12.24 Debido a la caída del mercado de valores de hace dos meses, la Nochebuena en los Estados Unidos estuvo envuelta en una gran melancolía, pero la familia Higgins tenía motivos para estar feliz: los amigos llegaban en tropel y sus cinco hijos José, su hijo de un año, recibió algunos juguetes. Lo más importante es que el segundo niño en el vientre de Nola eligió esta noche para venir a este mundo. Ella es María.
La Gran Depresión se tragó a todo el país como un tsunami abrumador, y la familia Higgins soportó los tiempos difíciles con tenacidad. Su tercer hijo, John, nació con la llegada del New Deal de Roosevelt y trajo esperanza a toda la familia: un sentimiento transmitido de generación en generación en Irlanda que no podía extinguirse por muy duro que fuera. Además, nunca debemos perder la esperanza de poder pagar la deuda y brindar a nuestros niños en crecimiento una educación estable.
Joseph ya estaba en la escuela secundaria y los Higgins decidieron enviar a su hija a una costosa escuela parroquial. La pequeña Mary es vivaz e inteligente. A la edad de siete años decidió convertirse en escritora y comenzó a prepararse para su futura carrera con cuadernos de ejercicios. Los irlandeses son narradores natos. Luc y Nora creen que la ambición de su hija es razonable, pero a los ojos de otros padres empobrecidos que están atrapados en una tierra extranjera, es absolutamente una locura.
Desde 65438 hasta 0939, según el dicho de la época, Estados Unidos estuvo completamente "en el caos". La gente está preocupada por lo que está sucediendo en la lejana Europa y, en general, se muestra fatalista al no saber qué sucederá mañana. Pero la comunidad de inmigrantes siempre ha mantenido un optimismo tenaz: Estados Unidos tocó el fondo de la oscuridad en 1929 y, por muy malo que sea, se desarrollará en una buena dirección. Roosevelt es un gobernador confiado y entusiasta, y el país; debería ser mejor. Hollywood confirma este optimismo a su manera: cada nueva película es mejor y más atractiva. Siempre hay solo cuatro actores con mayor atractivo de taquilla: Tyrone Power, Spencer Tracy, Mickey Rooney y Shirley Temple. Representan el encanto maduro, la juventud y la vitalidad. Mary, de 10 años, es sólo un año menor que la última estrella. Tiene un excelente rendimiento académico y además es una niña que todos quieren. Los Higgins estaban tan orgullosos que se olvidaron temporalmente de los días frugales que su hija tendría que soportar cuando ingresara a la escuela secundaria.
Sin embargo, 1939 no sólo cambió el destino del mundo, sino que también cambió el destino de María. En septiembre de ese año, durante los días en que los nazis pisoteaban Polonia, tres niñas pequeñas que se parecían a Shirley Temple regresaron un día de la escuela, riendo y bailando todo el camino, imitando los pasos de baile de las estrellas infantiles en la acera. Para ellos la guerra no existe. De repente, Mary, una de los tres, se detuvo y miró sorprendida a un gran grupo de personas, entre ellos bomberos y policías, frente a su casa. Se apresuró y encontró a su hermano José vestido con ropa de domingo.
No pudo evitar llorar: "¿Qiao?" Simplemente gritó ese apodo en un tono interrogativo, como si inconscientemente le recordara que no hiciera demasiadas preguntas. "Johnny, díselo tú", el hermano mayor le pidió a su hermano menor que bajara la cabeza, tratando de ocultar su pánico. Entonces John tartamudeó: "Yo... creo que papá está muerto". Luke Higgins acababa de morir de un ataque al corazón.
El mundo de María se derrumbó en ese momento. Fue su primera muerte violenta, pero no la última. La madre viuda no podía seguir pagando la matrícula escolar de su hija sin ningún subsidio, por lo que tuvo que abandonar la escuela y estudiar taquigrafía. La familia primero se alojó en un pequeño hotel y luego alquiló un apartamento, para tener al menos un lugar permanente donde vivir. En 1944, Mary, de 15 años, fue contratada como secretaria por Remington Rand Company y comenzó a ganar dinero para mantener a su familia.
Un año después, la guerra ha terminado y el país que una vez luchó en la desesperación de repente se llena de luz. Como muchos jóvenes, José comenzó a formular su propio plan de vida con una visión ilimitada. Pero un día, de repente vomitó, le dolía la cabeza y tuvo que quedarse en cama. Su amigo Warren Clark vino de visita. Cuando Mary fue a trabajar, los vio charlando. Al día siguiente, Warren todavía estaba allí, pero Joseph dejó de hablar. Al tercer día, José murió de meningitis aguda. Este incidente afectó mucho a María. Más tarde dijo: "Durante mucho tiempo, siempre he creído que las peores cosas suceden cuando la gente menos se da cuenta".
Sin los ingresos de Joseph, la vida se volvió más difícil. John todavía está en la escuela y necesita pagar el alquiler todos los meses. La carga de mantener a la familia recayó casi por completo sobre los hombros de María. "Para mamá, debes aguantar", se decía esto a sí misma mientras trabajaba más duro. Remington Rand es una buena agencia de publicidad. Los jefes son una pareja afectuosa que admira el coraje y la diligencia de la pequeña. Mary fue ascendida a "Asistente de publicidad", lo que finalmente le dio espacio para expresar su creatividad.
En ese momento, una de las amigas de Mary aprobó el examen y se convirtió en azafata. Cada vez que regresaba de Nueva York, le contaba historias sobre su viaje, lo que estimulaba enormemente su imaginación. Estudiaba en secreto por las noches, con la esperanza de que aprobar ese examen le abriera la puerta al mundo. En 1949, se convirtió en azafata de Pan Am.
Mary renunció a su jefe, quien quería quedarse con la empleada y la invitó a cenar a casa. Esa noche, Mary corrió a la casa de su jefe y vio a un joven quedándose allí, cenando con naturalidad. No era otro que Warren Clark, que estaba junto a la cama de José mientras agonizaba. En ese momento, Mary descubrió que el amigo de su hermano era muy confiable y muy cercano a ella, pero este último era nueve años mayor que ella y solo la consideraba una niña. Este reencuentro resucitó las emociones de hace cuatro años, y las ondas de amor en el corazón de Mary volvieron a surgir, aún más intensamente, porque esa noche Warren le respondió, tratándola como a una mujer en lugar de a la hermana pequeña de un amigo. "Después de cenar, fuimos al bar a tomar una copa. Después de charlar un rato, empezó a escribir en un pequeño papel. Le pregunté qué había escrito y me dijo 'la lista de invitaciones para nuestra boda'". /p>