El viento era particularmente fuerte el día que recogí a mi padre, tan frío y cortante como el viento invernal, tal como lo encontré cuando me mudé a esta ciudad hace tres años. Mezclados con las pocas partículas de arena y polvo que había en esta ciudad, se precipitaron hacia mí, lo que significó expulsión y azotes, haciéndome sentir que no pertenecía a esta ciudad. En un sentido práctico, como desertor rural, así es como se me negó el acceso a la ciudad. Entonces, ¿la ciudad también está rechazando a su padre? ¿Qué secretos guarda que no puedo ver?
Elegí Nanyang Senior Apartment como el lugar para quedarse de mi padre porque este apartamento para personas mayores tiene un patio enorme con suficiente terreno, árboles y flores plantados en él. Hay árboles en mi ciudad natal, incluidos sauces, langostas y álamos, todos en este patio también hay flores de col, plátanos y plántulas de hacha en este patio y golondrinas; En otras palabras, este patio tiene el paisaje de mi ciudad natal, para que a mi padre no le resulte extraño.
Incluso si trasladara a mi padre a esta ciudad, no podría tomar los ahorros de toda su vida de 10.000 yuanes, algunas prendas de ropa, una tetera y algunos tazones de té y trasladarlos a su ciudad natal. Después de cientos de años de existencia a orillas del río Amarillo, su ciudad natal finalmente quedó sumergida en el océano de la urbanización. Lo saqué del nuevo edificio al suelo, pero no pude llevarlo de regreso al pueblo, a esos años de estar enredado con el suelo.
Dos
Aún estaba ocupado tendiendo la ropa de mi padre, haciendo la cama y limpiando el baño, cuando saltó el tío mudo. Debió haberse encariñado conmigo cuando fui varias veces al departamento de ancianos, de lo contrario no se habría abalanzado sobre mí a una velocidad muy rápida antes de que mi padre y yo hubiéramos establecido un punto de apoyo.
No podía decir una palabra, pero decía demasiado. Con la boca bien abierta y las manos bailando, fue a abrir la ventana, lo que significaba que la ventana se podía abrir a voluntad. No había ventanas de seguridad ni alambre de púas. Abrió el gabinete para indicar que se podía colgar la ropa y estiró el pulgar, luego el índice y el anular, indicando que su padre podía disfrutar del gabinete solo, a diferencia de él dos que usaban un solo armario. Cuando las personas son viejas y ciegas, todavía es una cuestión trivial elegir los pantalones y el chaleco equivocados y, a veces, incluso se eligen los pantalones equivocados. El tío Dumb me levantó el pulgar, lo que significaba que era muy filial y permitía que mi padre viviera en una habitación individual. El tío mudo puede cambiar sus dedos muy rápidamente, tal como el programa de dedos que vi en línea. La flexibilidad de sus dedos es mucho mejor que la de sus huesos y articulaciones. Lo que más me llama la atención del tío Dumb no es su cabeza alta ni los enormes forúnculos de su cara, sino sus dedos. Su dedo señala un mundo que sólo el tío Mute puede entender.
Estoy muy irritable y ansiosa, y hay muchas cosas esperándome en la floristería, pero el tío mudo que chilla frente a mí realmente me molesta. Asentí, abrí la boca y mostré los dientes para decirle al tío Dumb que entendía y que no necesitaba decirme más. Cuando lo empujé fuera de la puerta, tío mamá juntó los dedos, masticó un par de veces y me dijo que la cena comenzaría a las once.
Después de que el tío mudo se fue, le dije a mi padre tres veces que se mantuviera alejado del tío mudo y cuidara mis cosas. De hecho, poco después de decir estas palabras, me di cuenta de que estaba equivocado. Mi padre miró fijamente esta habitación con completas instalaciones de apoyo en la ciudad lejos de su ciudad natal. Dijo que sería bueno si hubiera un lugar para comer, un lugar para ir al baño y un lugar para jugar.
Después de un largo camino de vida, el propósito de mi padre se ha vuelto simple y simple, que es comer, dormir o simplemente vivir bien.
Llevé a mi padre a la sala de actividades. Dentro había una partida de ajedrez, con soldados, peones, soldados, cañones, Chu y Han... Parecía que llevaba mucho tiempo esperando allí. , solo esperando. La llegada de mi padre.
Cuando mi padre veía el ajedrez, se sentía como si estuviera en la época de las peleas en el centro comercial. No preguntó el apellido de su oponente, sino que comenzó a pelear con el tío Li al otro lado de la mesa. Estoy muy feliz de ver esta situación, que demuestra que mi padre todavía tiene buen pensamiento y conciencia. Pero sé que ni mi padre ni el tío Li, sentado al otro lado del río Chu, se oponen al destino.
Me sorprendió la aceptación de la ciudad por parte de mi padre.
Tres
A medida que envejezco, siento que los conceptos físicos de aceleración se utilizan a medida que avanza la temporada. No podía distinguir las especies de árboles de mi jardín sólo por las ramas desnudas que vi en marzo.
Pero esta mañana los vi claramente e inmediatamente reconocí esos árboles como flores de almendro. Hay tres o cinco, cuidadosamente dispuestas y de altura uniforme. Se encuentran en el lado oeste de una pared en un apartamento de ancianos. Las pequeñas flores rosadas están cubiertas con toda la rama. Ocupado por una flor de albaricoque. Su repentina llegada me llenó de alegría y sorpresa, y también iluminó el patio.
Supongo que la administración del apartamento plantó las flores de albaricoque más cercanas al edificio donde viven los ancianos, en el lugar más visible del apartamento, al alcance de los ancianos o familiares que vinieron de visita. para inspirar a los mayores de este apartamento o a los mayores que viven aquí. Los albaricoques florecen juntos y representan prosperidad. ¿No hay un dicho que dice que cuanto más vivas, más próspero serás?
Si bien fueron impresionantes en su apertura, me dolía el corazón. Las flores, las cosas más bellas del mundo, contrastan cruelmente con sus vidas envejecidas en el norte. Las personas mayores están fracasando, no sólo perdiendo su sentido de género sino también su gusto por la comida. Los órganos sexuales de los hombres, la vagina, el útero y los ovarios de las mujeres ya no se mencionan ni se toman en serio.
Tanto si tienen hijos como si no, todos llevan una vida de cadena de montaje en su apartamento. Por ejemplo, cuando estudiábamos en la década de 1980, llevábamos nuestros propios tazones y palillos cuando íbamos a un restaurante y luego regresábamos a nuestra habitación después de cenar. O toma una matzá y siéntate en la puerta de tu habitación, con tres o cinco ancianos sentados juntos para pasar el tiempo. Hay un dicho que se remonta a mucho tiempo atrás. Hicieron una pausa larga y miraron la puerta para ver si alguien vendría a visitarlos. Aunque entiendo que no les queda mucho tiempo, todavía siento que aquí el tiempo pasa muy lento.
Apenas entré por la puerta del departamento, una tía me tomó del brazo y me dijo que me parecía a su hija, e insistió en llevarme a su habitación. Si el bastón no me hubiera detenido a tiempo, creo que me habrían metido en su útero. Como escritora, puedo entender su impotencia y soledad en la vida. A veces los escritores hablamos en vano de nuestra soledad y la exageramos. Pero comparada con estos ancianos, nuestra soledad es un grano de mijo.
Temprano en la mañana, se sentaron en fila en el largo pasillo. Como algunos cultivos maduros, esperando la cosecha. Silencioso, silencioso, como si no supiera nada del mundo exterior. En este mundo ruidoso, no hay nada que deseen hacer ni nadie a quien quieran ver. Su estado me asusta. Es difícil decir de qué tengo miedo en este momento. Quizás no sean ellos, sino la humanidad misma.
¿Será que, viviendo aquí, realmente han visto el mundo y ya no les importa la nostalgia o el asco? Si en este punto la gente puede dejar de lado todo en el mundo, entonces ¿cuál es el punto de correr y luchar por la fama y la fortuna?
Cada vez que viajo por este largo viaje de simple visita, mis ojos se llenan de lágrimas y mi corazón se tortura. El olor a gente mayor me da un ataque de alergia. Su tristeza me hizo ver mi propio futuro y comenzar a dudar de la importancia del proceso de la vida. Esto puede ser un dolor insuperable para nosotros los humanos.
Cada vez que voy a ver a mi padre, me encuentro con una tía cuando salgo del edificio de apartamentos al este del estanque de lotos. Su cabello era completamente blanco y su figura estaba marchita. Su cuerpo era tan alto como la pared del estanque de lotos. Cada vez que me daba la espalda, movía los brazos hacia la izquierda unas cuantas veces, luego hacia la derecha, levantando ocasionalmente las piernas, doblándolas y luego bajándolas. Sus movimientos eran extremadamente mecánicos y no podían molestar a nadie ni a nada, como una marioneta de sombras controlada por manos invisibles. Las manos que la manipulan pueden quitarle cualquier parte de sus extremidades en cualquier momento, o pueden congelarla y quitársela en un momento determinado. Y no podía abofetearlo, así que tuve que taparme el pecho y salir corriendo inexplicablemente. La gran rosa que hay al lado está en plena floración, lo que la hace parecer una tía joven.
Cuatro
En el camino de regreso del Hospital Popular de Dongying, pasé por un bungalow recién construido. Le dije a mi padre que fuera a casa y echara un vistazo. El padre se secó las lágrimas y dijo que no había nada interesante que ver. No sólo mi padre, sino que yo tampoco tenía intención de ir a casa a echar un vistazo. Cada vez que voy a Dongying y paso por esos edificios altos y nuevos, paso volando junto a ellos sin siquiera mirar.
Esos edificios tienen todo lo de la ciudad, agua corriente, gas natural, Internet, pisos nuevos, paredes blancas, closets reales, campanas extractoras, calentadores de agua, no peores que los de la ciudad. Simplemente no me sentía como en casa. Creo que la ciudad natal es fija, el lugar donde una persona nace y crece. También es el lugar de forja más primitivo del temperamento de una persona. No todos los lugares pueden elegir su ciudad natal. Ésta es la naturaleza irrepetible de la ciudad natal.
Cuando le propuse llevar a mi padre a un antiguo pueblo que aún no había sido demolido, mi padre dijo con contundencia: "¡Está bien!" Esas viejas casas de adobe estaban alineadas en cuatro filas en el abrazo del Amarillo. Río al este de la presa, que era increíble. La tranquilidad. Esos cables todavía se entrecruzan en lo alto del cielo, manteniendo esta aldea llamada Yuanzhang.
Había una gran cerradura oxidada en la puerta de su casa, que impidió tajantemente la entrada de su padre. Mi padre abrió las cuatro puertas de madera al mismo tiempo, con lágrimas corriendo por su rostro e incapaz de pronunciar una frase completa.
Las ciudades se pueden construir una tras otra, pero ¿qué ciudad natal puede moldearse a voluntad y quién puede empezar de nuevo?
Cuando mi padre y yo llegamos al apartamento de la tercera edad a las 12 del mediodía, sentimos que nos habíamos ido por mucho tiempo. Una gran cantidad de delicadas flores de rosas han pasado su mejor momento, y solo quedan algunos pétalos viejos en las ramas, mientras que una nueva ronda de flores todavía está brotando. Pero el estanque de lotos, que es tan largo como el edificio, es un escenario exuberante. Las hojas de loto verdes cubren densamente la mayor parte de la superficie de la piscina en los lados este y oeste, mostrando vitalidad y emoción. En el lado oeste de la piscina, incluso encontré una flor de loto, sosteniendo un dosel rosa mientras me bañaba, tímida y en movimiento, dándole la bienvenida a mi padre cuando regresaba del hospital con la cara más brillante. Los dos peces esculpidos en el centro de la piscina saltan con gracia y libertad. Se elevan en el aire y escupen líneas de agua brillante por la boca. Esas líneas de agua flotaron en el aire por un tiempo, luego cayeron a la piscina y rompieron algunas gotas de agua.
Los signos de vida creados por este estanque de lotos sin duda reflejan la belleza y la exuberancia de la vida, dando a los ancianos el valor para vivir.
Quizás visité cinco o seis apartamentos para personas mayores en Bincheng y finalmente elegí este lugar por el estanque de lotos y las flores de loto en el estanque. De hecho, cuando vi por primera vez este estanque de lotos en febrero, era deprimente y sin vida. Algunas flores de loto están marchitas y revolotean sobre el hielo, y el borde de la piscina está cubierto de piedras y ladrillos oscuros. Pero entiendo que toda la prosperidad en la vida proviene del silencio inicial y de la introversión o decadencia. Creo y sé que la vida y las flores se esconden en el loto marchito.
En el solsticio de verano, el campo de hojas de loto y el tintineo de loto iluminan el rincón apartado en la esquina sureste de la ciudad, y también encienden la mecha del anciano que está a punto de apagarse.
La vida poderosa y los ancianos se entrelazan aquí, se miran y leen el código de la vida.
五
La verdad es que no puedo describir exactamente lo que se siente al verlo. Amor, preocupación, miedo, lo que sea. En otras palabras, no puedo adivinar qué pasó a lo largo de los años para convertirlo en lo que es ahora. La parte superior e inferior de su cuerpo formaban un ángulo de 90 grados, su rostro se puso pálido y llevaba una gorra militar de color verde puro con una estrella de cinco puntas brillando.
Los ancianos de la cantina estaban sentados y comiendo, pero él se agachaba en el suelo para comer. De hecho, comer no es exacto. Se metió los fideos directamente en la boca con las manos. Si se sienta, se cae y levanta los pies en el aire. En su espalda vi las cicatrices de cuando intentó sentarse.
Tan pronto como me vio, inmediatamente dejó de comer ramen y parecía emocionado detrás de sus gafas. Su voz era urgente y nítida, por temor a que yo huyera: "Hija, ¿puedes hacer una llamada por mí?". Inmediatamente citó una serie de números. Algo andaba mal con esa cadena de números, un grupo de cuatro dígitos. Había cuatro grupos en total, cinco más que el número de teléfono 11. Me preguntaba cuando un anciano se acercó y dijo: "Dejen de pelear. Tiene una enfermedad mental. Solía ser instructor en el ejército. Después de retirarse del ejército, lo asignaron a una unidad y enfermó mentalmente debido a divorcio y otras razones... Me quedé sin palabras por un momento.
Por su viejo rostro, todavía puedo ver su figura majestuosa, hermosa o alta cuando era instructor. Incluso puedo oírlo gritar para que se pongan firmes y se tomen un descanso.
Pero este apuesto instructor pidió a los demás que enderezaran la espalda y avanzaran con valentía, pero al final no pudo resistir. la mala suerte en la vida.
Su espalda se dobló y se rompió antes que cualquier soldado que hubiera entrenado, dejando solo el recuerdo fresco del pasado escondido en la brillante estrella roja de su sombrero.
Para quienes vienen a visitar a personas mayores por primera vez, la situación puede ser la misma que la mía. Cuando caminaba en cuclillas o recogiendo arroz con las manos, de repente encontró el objetivo e inmediatamente gritó el número 16. Es posible que los niños que vinieron a visitar a los ancianos realmente hayan marcado ese número, y los resultados son imaginables. No era un número de teléfono en absoluto y no quería llamar a una persona o área específica. Entonces, ¿de qué sirve almacenar semejante cadena de números en su loco reino mental? En su memoria, ¿a dónde fue esa cadena de números o a quién? ¿O esta cadena de números esconde un secreto que otros no conocen?
Cuando me contó esta cadena de números, no sentí que estuviera confundido, e incluso sentí que su pensamiento era un poco más claro que el mío. Al principio, los ancianos no sabían de quién era hija y pensaban que era mi padre. Los viejos que pasaban por mi lado me decían que le subiera los pantalones y le diera un plátano para comer. Entonces, hice el papel de mi hija, le levanté los pantalones desde abajo hasta la cintura y le entregué un plátano. Él me sonreía y me decía gracias, hija mía, y luego simplemente agregaba: "¡Por favor, llámame!"
Algunas veces, presioné ese botón en mi teléfono varias veces y no lo hice. Ni siquiera escribí una cadena de números, pero no pude escribirlos en absoluto. Esa cadena de números puede ser su expectativa y esperanza para la vida, o puede ser el único contexto claro en el ámbito espiritual. Como persona neurótica, ¿por qué molestarse con esa sarta de contraseñas para su propia vida? Dejar que esa cadena de números o contraseñas lo guíe por el resto de su vida no es el mejor final.
El primer día de julio fui a visitar a mi padre. Tan pronto como entró por la puerta del apartamento para personas mayores, escuchó una canción fuerte: "La bandera roja de cinco estrellas ondea en el viento y el canto de la victoria es tan fuerte ..." Se puso en cuclillas en la pared oeste. de un bungalow en el apartamento para personas mayores, sosteniendo una radio en la mano. Esta canción se escuchó una y otra vez. Ese día estaba limpio y bien vestido, especialmente su sombrero. Esta vez no notó mi llegada, seguía absorto en la música como en años anteriores. Me hizo pensar que había recuperado sus sentidos, o que de repente podría levantarse y leerme el código.
El padre que pasa aquí el resto de su vida, el tío mudo, el tío Li, la tía Wang... ¡que entre ellos no tiene una retahíla de contraseñas para luchar contra el tiempo y la dura vida!