Ensayos de poetas pastorales

La brisa primaveral monta un caballo veloz y se sacude el sol brillante. La bendición de las nubes se convirtió en lluvia, permitiendo que emergiera la agricultura polvorienta.

Temprano en la mañana, mi cuñado estaba cavando la tierra para enterrar el fertilizante. Los hombres que hacen ejercicio con regularidad son fuertes y pueden trabajar más rápido que el viento. Los agricultores cultivan la tierra como los poetas aman la poesía. Le pregunté qué cultivaba en la tierra, sonrió y se dio unas palmaditas en el pecho. Aunque no me lo diga, no lo entiendo. Este acertijo previo al Festival de los Faroles es como un poema enigmático.

¿Será que su semilla fue plantada en su corazón?

Si quieres vender verduras a buen precio, tienes que hacerlo temprano, antes de que las verduras de Taipan estén en el mercado. Cuando la temperatura es baja, la forma de promover la siembra es utilizar palos de bambú para arquear películas de plástico y hacer invernaderos de bolsillo. Acepta el calor del sol, guárdalo y rechaza la invasión del viento y la lluvia. Así cultivaba mi cuñado plántulas de pimiento.

Cuanto menos decía, más curiosidad y ansiedad me daba. La técnica del suspenso es muy adecuada para su uso en conversaciones cruzadas en novelas. La vida debe ser sencilla.

Aun así optó por permanecer en silencio. Simplemente abrió la cremallera de su abrigo y sacó un paquete de cosas de su bolsillo. Su silencio es como la tierra con la que ha estado tratando toda su vida. Esta tierra nunca es ruidosa, sólo las acciones prácticas demuestran su riqueza una y otra vez. Sí, un verdadero maestro nunca hace alarde de sí mismo, sino que es sobrio y discreto, dando a la gente una especie de belleza modesta, lo cual es un extremo raro.

La sensación de misterio se va rompiendo capa a capa. Afuera hay una pequeña bolsa de plástico que deja al descubierto un trozo de gasa húmeda. Cuando está completamente abierta, es una semilla empapada, como cubierta por una fina capa de calor. Existen varios tipos de semillas: sandía, luffa, melón amargo, pimiento de arroz, etc.

Ante nuestra mirada dudosa, empezó a hablar: "Esta es la mejor manera de acelerar la germinación. La temperatura ya supera los 30 grados".

El vino es la única clave a la charlatana del cuñado. Sólo unas pocas palabras en este momento nos conmovieron. Esta es la primera vez que vemos un enfoque de este tipo. Considera los cultivos como parte de su cuerpo y el lugar más cercano a su corazón. Este es el granjero más típico y cariñoso de China. La tierra es también su vida. Sintió claramente el temperamento de cada tierra, como si pudiera sentir su pulso con precisión. Estos agricultores son poetas pastorales. Utiliza una azada para pintar, la luz del sol compone poesía, las gotas de lluvia son signos de puntuación y la tierra y las verduras son palabras vívidas. Cuando el viento sopla suavemente, forman versos frescos y atractivos.

Las verduras que cultive deben ser las más dulces.