Mi madre me dejó cuando mi padre falleció. Las botas de algodón que usaba cuando era niña eran básicamente las viejas botas de algodón que usaban mi hermana y mi hermano de al lado. Cada vez que veo a mis compañeros usando botas de algodón nuevas en invierno, siento envidia. Los puntos y los hilos, los bordes esponjosos, todo me recuerda a un niño con una madre como un tesoro.
Crecí en la soledad y la añoranza de la infancia. Siempre creo que algún día tendré un par de botas de algodón hechas especialmente para mí. Deben estar hechos de pana negra sólida, con ribetes de piel de color amarillo cálido y un forro corto de terciopelo. El hombre que hizo mis botas de algodón debe tener una sonrisa de madre y la amabilidad de agitar su aguja e hilo bajo la tenue lámpara de aceite. Esta idea se confirmó en el momento en que llegó la última esposa casada del hermano del vecino, pues la madre del vecino le regaló a su nuera, que nunca había salido de la ciudad, un par de botas de algodón. Esperaba tanto ese momento que agregué esto al elegir marido. Mi marido debe tener una madre como mi hermano de al lado.
Cuando tenía veinte años, me convertí en su novia. No tiene habilidades especiales, pero tiene una madre de poco más de cincuenta años. Creo que tiene edad suficiente para hacerme una larga lista de botas de algodón.
A mi suegra se le da muy bien la costura. He sido testigo de sus puntadas tupidas y de un par de botas de algodón cuidadosamente cosidas, algunas grandes y pequeñas, con bordes biselados, bordes sin rematar, etc.
Tengo un deseo oculto, espero que ella pueda entender mis pensamientos. Al final mi suegra no me hizo caso. ¡Quizás en su corazón, un par de botas de algodón sean mucho menos importantes de lo que pensaba!
Para alguien como yo, a quien le gusta buscar algún tipo de entendimiento tácito, la decepción es segura. En un abrir y cerrar de ojos, ha vuelto a llegar el invierno. Durante esos días de nieve, mis pies quedaron con marcas de escarcha que iban de pequeñas a grandes, y a Ricky le picaba la cálida colcha. Esa noche no pude soportar la tristeza y extrañé a mi madre. Mi madre me dejó cuando yo era niña y falleció a la edad de 45 años. Mientras lloraba y hablaba en voz baja, mi esposo finalmente entendió lo que estaba pensando. Dijo que mañana le pediría a su madre que te hiciera un par nuevo. Le dije que no, que estoy acostumbrada a usar zapatos de cuero.
Tal vez esto sea un recordatorio de mi marido. Poco después, mi suegra me regaló un par de botas de algodón, una de pana negra y otra de color amarillo cálido con ribetes de piel. Estuve feliz en mi felicidad tardía por un tiempo, y mi suegra dijo: deberías poder usar estas botas. A la niña no le gustaban, así que los tiró a un lado y se negó a usarlos. Tú ocúpate de ellos primero y yo haré otro par el año que viene, cuando estés libre. ¿Qué puedo decir cuando veo la mirada inescrupulosa en los ojos de mi suegra? Ella también es una madre que ama a sus hijos como todas las madres, pero al fin y al cabo yo no tengo madre.
Después de un tiempo de cólico, poco a poco me fui soltando. Porque descubrí que he estado cometiendo el mismo error. He estado pidiendo obstinadamente a las personas que me rodean que me cuiden como yo quiero. Cuando pido deliberadamente a otros que me cuiden, también me hago daño. De hecho, desde otra perspectiva, debería estar feliz. Al menos puedo tratar a mi suegra como a una hija. Aunque ella seguía excluyéndome de sus hijos, yo estaba perdiendo la cabeza. ¿Pero qué puedo decir? Lo único que tengo que hacer bien soy yo mismo.
De hecho, los sentimientos entre las personas se subliman gradualmente a través del cuidado mutuo. Cuando mi suegra se sintió conmovida por mi amabilidad hacia ella, yo también recibí verdadero cuidado y amor. Aunque es solo un asunto trivial, el amor que me transmiten entre las cejas y los ojos no es menor que el de mi madre.
Ahora que me he mudado de mi ciudad natal a una ciudad del sur, un par de botas de algodón ya no es lo que anhelo, pero cada invierno pienso en mi suegra, lejos en mi ciudad natal, la anciana madre que ya no puede hacer botas de algodón. Envíale un poco de calidez para expresar tu amor. ¡Quién dice que esto no es un tipo de felicidad!