Li Cheng Snacks
Cuando una persona vive en una ciudad, ¿cuál es su recuerdo más vívido de esta ciudad? Yo diría estómago. El recuerdo de una ciudad en nuestro estómago proviene de los snacks. La imagen de una ciudad se instala en el corazón, como la vieja estufa de una abuela, burbujeando al fuego lento y emergiendo lentamente en el aroma de los bocadillos.
Al llegar a la mediana edad, los snacks me llevan a tener un juicio cada vez más claro sobre mi ciudad natal. Debido a que encontré esos bocadillos, me lancé libremente a la fragancia de los bocadillos, como un granjero, mostrando una sonrisa firme en las olas del trigo.
Lao Zhou, que vive encima de mi casa, tiene unos cincuenta años. Sufría de enfisema y siempre caminaba sin aliento. Malau es la persona más cercana a mí arriba. Como a mí, le gusta escuchar música en casa. Después de una siesta, le gusta pasear por la ciudad, leer un periódico debajo de un árbol y luego detenerse ante un plato de fideos de arroz agridulces y fideos de arroz con carne en un puesto. Muchas personas no pueden tolerar que Lao Zhou tosa fuerte en el balcón por la mañana, pero yo puedo tolerar su culpa: todos somos amantes de los bocadillos. Yo también. A veces siento que el día acaba de pasar, así que corro al bar y como un plato de fideos de arroz con carne, bolas de arroz glutinoso con sésamo y sopa de guisantes. Un plato de bocadillos, como una cálida corriente de consuelo, calmó mi estómago y mi corazón colgante cayó al suelo.
Siempre viajo unos días al año. En realidad lo hice a propósito. Quiero probarlo. Cuando salgo a la calle, a la ciudad donde vivo todo el año, ¿en qué más se me ocurre? Cuando caminas por un país extranjero, si extrañas tu hogar, tu nariz temblará. El sabor de esos bocadillos, así como el sabor de mis parientes más cercanos, venían de miles de kilómetros de distancia. Lo que extraño son los bocadillos tirados en un lugar discreto de la ciudad, una persona que pueda hacer contacto visual sin decir nada.
Cuando salgo de la ciudad, me gusta ir a la cabecera municipal y pasear por los rincones remotos de esos pequeños pueblos. Además, los aperitivos típicos suelen ser deliciosos en el abrazo de las montañas y en los pequeños pueblos junto al río. Las cuatro bellezas de la antigüedad no nacieron junto a una tienda con techo de paja que cantaba un gallo, porque allí había manantiales de montaña, árboles verdes, nubes blancas y pájaros cantores. ¿Sabes cómo juzgo si la vida en un lugar es pacífica y estable? Cuando miro a las personas, normalmente busco que sean tan dóciles como un ciervo, que sus cejas sean suaves en lugar de desordenadas y enredadas, y que no tengan pelos gruesos en las fosas nasales. Y los picoteos de un lugar forman parte de su ambiente más auténtico.
Esos bares a veces son descuidados y parecen personas que han experimentado el mundo. Puedes sentirlo si simplemente entras y los ves roncar. En un pequeño pueblo del noreste, el edificio más alto de ese pueblo tenía sólo ocho pisos. Los fideos de arroz con morcilla que comí eran morcilla rellenos de intestinos de cerdo. El frasco estaba lleno de col china, que era suave, fragante y tierna. Después de terminar un plato, pedí otro plato. En otoño, en el noreste, el viento es un poco frío y mi cara está tensa. Después de comer dos tazones de fideos de arroz con morcilla, mis meridianos parecieron ajustarse y desbloquearse, y me sentí mucho mejor. En un pequeño condado de Yunnan, comí una especie de papilla cocinada con vegetales silvestres. Al comer gachas, sentí el aliento de las montañas y las montañas salvajes acumulándose y elevándose en mi cuerpo. Un hombre me dijo una vez que todos los alimentos provienen de plantas y animales que dieron su vida. ¿Está bien no estar agradecido mientras se comen bocadillos?
Quienes venden snacks, si comes allí durante mucho tiempo, a primera vista, sus gestos suelen parecer familiares. En la antigüedad, se los catalogaba como aquellos que conducían sus autos por las calles y vendían pulpa. Un puesto de comida suele ser todo el sustento de una familia. Algunos de ellos se dedican a los bocadillos y también tienen recetas secretas heredadas de sus antepasados. Ese año, el anciano Hu, sin aliento, le hizo una señal a su hijo vendiendo fideos fríos en un pequeño pueblo y estaba muy nervioso. El hijo continuó el linaje familiar, pero el nieto se instaló en una gran ciudad. Está en el negocio del desarrollo inmobiliario.
Un grupo de personas miraba la ciudad polvorienta, donde rugían excavadoras y topadoras. Era la ciudad vieja que estaba siendo demolida. Una rana saltó presa del pánico en el campo. Mi última ciudad natal son los snacks en la esquina de la ciudad. Su aliento persistente se elevó como humo invisible.
Me alegro de haber recogido los estómagos de las ciudades. Me han permitido reclamar una ciudad tras otra.
Comida del campo
Así como los maestros suelen esconderla entre la gente, muchas comidas deliciosas también son populares en el campo. Estos alimentos sencillos exudan el sabor que les da la tierra y, por supuesto, también encarnan la sabiduría de esos chefs populares.
Una vez que te enamores de estas delicias campestres, es posible que tengas un corazón dedicado a ellas por el resto de tu vida.
Con el paso de los años, mi nostalgia por la comida rural me llevó a enamorarme del senderismo. Dondequiera que caminaba, no podía ver las tenues luces de la ciudad ni escuchar el tráfico en la ciudad durante todo el día.
Este es un restaurante de pueblo pequeño ubicado en la montaña y la selva. Quiero ir a pie y disfrutar de una comida de manitas de cerdo guisadas con ñame, calabaza vieja al vapor, tripas de cerdo estofadas, cuenco de tejas de cordero... y un sorbo de delicioso vino añejo en el cuenco de tejas.
Desde la ciudad, si veo un cumulonimbus arrastrándose en el cielo, me pondré el sombrero colgado en la pared al hombro. Coleccioné el sombrero cuando estaba recogiendo herramientas agrícolas en el campo ese año.
Mientras caminábamos por el camino, había en su mayoría árboles altos y arroyos borboteantes. Los caminos entre montañas son como cuerdas atadas con cuerdas de cáñamo, enredadas en el valle. Me encanta caminar por este tipo de autopistas, con un ritmo largo. A menudo me detengo debajo de un árbol a medio camino y me siento perdido debajo del árbol por un rato. A veces duermo junto a una roca de la que brota un manantial claro. Dormí en las montañas y el oxígeno que bajaba de los árboles empapó mis pulmones de verde.
Una vez, de camino a la ciudad, me encontré con el Sr. Wang conduciendo un tractor en la carretera. Está entregando semillas de fertilizantes, aceite, sal, salsa, vinagre y otros materiales de producción y de vida a los aldeanos. Este es el último tractor que sigue funcionando en la ciudad. El tractor a veces arroja una columna de humo negro, como un azote que rueda y se arrastra por un bosque rural. El jefe Wang pisó el freno y me gritó: "Ven, sígueme, te llevaré al restaurante". Sacudí la cabeza, hice un gesto con la mano y dije: "Iré solo". Se fue en el tractor. De repente corrí y corrí, queriendo competir con el tractor. Me pareció realmente vergonzoso tratar al jefe Wang así, así que me detuve y me apoyé contra un pino en el acantilado, riéndome. Me tomo más en serio.
En la cresta de la montaña, vi un restaurante de la ciudad que se convertía en el segundo restaurante más grande. El nombre de ese restaurante es Restaurante Lao Er. Los pequeños pueblos están alineados al pie de la montaña y las calles son como enredaderas viejas que conectan los pueblos. En los primeros años, este restaurante de la localidad todavía quemaba carbón y tenía una chimenea en el tejado. El humo de la chimenea perfuma un pequeño pueblo y hace que parezca un cuadro brumoso, poéticamente incrustado en el abrazo de las montañas. En los últimos años, los pueblos pequeños han utilizado gas y las chimeneas han desaparecido. Deambulando por la ciudad, a veces extraño esas chimeneas y veo a un vendedor de carbón trepando por la chimenea del tejado y cantando canciones populares mientras bebe.
Estaba en un restaurante en un pequeño pueblo llamado Mopanzhai. Los antiguos hablaron en voz larga y le gritaron al comerciante: "Segundo hermano, un plato de maní, dos cuencos de barro, un plato de cerdo asado. cabeza, media libra de soju!" Cheng sirvió felizmente la comida. Se puso un pañuelo gris sobre los hombros y lo usaba habitualmente para quitar el polvo de mesas y sillas. El vino añejo elaborado por Lao Er en la jarra contiene más de diez tipos de materiales medicinales. Dijo que beber ese tipo de vino puede ayudar a las personas a reponer sus riñones. Yo creo esto. Una vez bebí ese vino y corrí varios kilómetros de regreso.
Los platos locales cocinados por Lao Er son buenos y todos ellos son ingredientes de las zonas rurales locales. La carne también se alimenta de cerdos, ovejas, pollos y patos locales. La carne es deliciosa y pegajosa. El segundo niño tiene un plato llamado tocino salteado con sorgo, que es realmente mi favorito. En el tranquilo campo, casi no hay aldeanos que cultiven sorgo, pero Lao Er plantó una parcela de sorgo rojo en la cresta de la montaña. En otoño, antes de que llegaran las primeras heladas, el sorgo rojo y regordete se mecía con el viento, así que fui al campo de sorgo, tan emocionado como un borracho.
En un antiguo hotel con edificios sobre pilotes junto al río, hay un altísimo sicomoro al lado. Me hice muy amigo de algunos de los aldeanos que vinieron al restaurante a tomar una copa y luego se fueron a casa. Frente a ellos, a veces cuento algunas anécdotas de la ciudad y los escucho hablar de las montañas y los campos. Una vez, un compatriota me preguntó de repente sobre los detalles de un portaaviones. Dudé y no respondí.
En aquellos restaurantes de pueblo con nombres y costumbres arruinados, la comida rural alimentaba mi cuerpo y parecía alimentar mi alma.
Li Jiao, hombre, del distrito de Wanzhou, ciudad de Chongqing, nació en agosto de 1969. Ahora trabajo en una unidad administrativa en Wanzhou.
Desde que comenzó a escribir desde 65438 hasta 2009, ha publicado más de 4 millones de palabras en prosa, ensayos, documentales y otros artículos literarios en periódicos y publicaciones periódicas nacionales, y ha ganado más de 70 premios literarios. Publicó 2 artículos. Miembro de la Asociación de Prosa de China.