El coche circulaba a toda velocidad por la autopista del aeropuerto a Moscú y el paisaje a ambos lados pasó como un relámpago. De repente tuve la sensación de haber conocido a un viejo amigo en un país extranjero. Lo conocía muy bien, pero no pude recordar el nombre de inmediato.
Los suburbios de Moscú son más abiertos que los de Pekín y la hierba podrida se extiende hasta el horizonte. Cabañas rojas están esparcidas descuidadamente sobre la hierba, una al este y otra al oeste. El cielo estaba igualmente bañado de azul. Los abedules al borde de la carretera fueron arrastrados suavemente por el viento y se extendieron en la distancia. El verde frío y tenue revela algunas hojas de color amarillo brillante, como si un pintor las hubiera teñido al azar con unos pocos trazos. El mundo es espacioso y pacífico. Hace ocho horas, todavía estaba en el edificio del aeropuerto de Beijing. Ahora, mirando este extraño paisaje, siento una sensación de déjà vu ante lo desconocido. Apoyé la cabeza contra la ventana de cristal, saboreando y buscando con atención. Los coches entran en la ciudad, el tráfico fluye, los peatones con abrigos caminan por la calle y las hojas de la acera giran suavemente bajo sus pies. Un ciruelo rojo pasó por la ventana, tan rojo como una bola de fuego. Mi corazón se iluminó, ah, lo entiendo, volé miles de kilómetros para alcanzar el otoño aquí y caí en sus brazos. Este año conocí a Autumn en Moscú.
Al día siguiente visitamos una catedral. En realidad, se trata de un parque, con edificios antiguos y bosques de principios de otoño en armonía y tranquilidad. Los gruesos álamos que se abrazan no son demasiado densos, pero son tan grandes que no puedo ver a través de ellos. Las hojas se han vuelto amarillas y el viento las ha hecho caer, pero la hierba del suelo todavía está verde y espesa. La luz del sol entra inclinada, se corta en volutas y se corta en maravillas magníficas y borrosas. Me sumergí en el bosque y grité: "Tómame una foto rápidamente. Quiero este árbol, esta hierba y esta luz". Si no fuera por mi identidad como invitado, tenía muchas ganas de mentir en una gran palabra y. prueba Siente la suavidad de la tierra y el frescor del aire. Los turistas, de dos en dos y de tres en tres, paseaban tranquilamente por el bosque, mezclándose con los bosques, el césped y los colores del otoño. Se dice que es un parque, pero no es tan bullicioso y tranquilo como lo vi al pie de la Montaña Fragante en China o en el porche del Palacio de Verano. La gente va y viene, es natural. Estoy de cara a los árboles, mirando al cielo, disfrutando del otoño. ¿Qué es el otoño? Como una mano invisible que extiende un puñado de revelador en el aire, el cielo está más alto, las nubes son más claras, las hojas se desprenden, los troncos de los árboles son más delgados, el aire es más claro y el espacio es más amplio. De esta manera, el animado verano se parece al tranquilo otoño.
Lo que más me impresionó en otoño fue una fiesta en Kiev. Ese día, la sección de Kiev de la Asociación de Amistad Chino-Soviética nos invitó a discutirlo. Kiev se llamaba originalmente la "Ciudad de los Castaños" y el pequeño edificio de la asociación estaba enterrado profundamente entre los castaños, lo que la hacía muy tranquila. Después de la discusión, el anfitrión preparó especialmente dos mini programas para los invitados chinos. Hay un piano en la esquina. En ese momento, dos cantantes y cantantes se acercaron y cantaron cariñosamente "You Only Live Once". El sonido de esta canción se pegó al techo y rozó la pared, moviéndose lentamente de un lado a otro. Estábamos bañados en las aguas termales de la música. Recordé un dicho que dice que sabe bien cuando el paisaje es bueno, y ahora es verdad.
Qué disfrute espiritual es tener una comida con música maravillosa. Estaba pensando esto, y de repente miré hacia arriba y vi el grueso roble.
Los imponentes castaños fuera de la ventana de madera y los edificios que se alzan detrás de las ramas y hojas de los castaños. Los coches en la calle pasaban rápidamente, pero no hacían ningún ruido, como peces nadando en el agua. Escuché la hermosa música, observé el tráfico silencioso y miré las ramas y hojas de castaño amarillas y verdes durante mucho tiempo, alcanzando un estado que nunca antes había experimentado. La combinación de movimiento y quietud es muy inteligente. ¿Esto es para otoño? El otoño es realmente un filtro. Filtra el canto de las cigarras y el tamborileo de las ranas en verano, así como las preocupaciones y la inquietud del mundo.
Otro otoño es Leningrado. Es una ciudad portuaria que durante mucho tiempo fue la capital de la Rusia zarista. El paisaje otoñal aquí es una combinación de murallas antiguas, agua clara y hojas rojas. El Palacio de Verano del Zar es ahora un museo de arte. Frente al palacio, el agua clara refleja el cielo azul y las nubes blancas. Junto al agua hay un gran arce rojo deslumbrante con un techo redondo dorado en la parte superior. Una hermosa niña, vestida con ropas abultadas, de cara redonda y un par de ojos brillantes, saltaba arriba y abajo de las escaleras de piedra para recoger hojas. No pude evitar sentirme feliz. Le di unas palmaditas en la cabeza y le pregunté en ruso si era niño o niña y cuántos años tenía. Miró a sus padres detrás de él y dijo: "Buen chico". Dos dedos más significaban que tenía dos años. Sus padres siguieron sonriendo al chino. Estos son dos trabajadores médicos y me complace invitarlos a tomar una foto. El traductor soviético bromeó: "¿También quieres tomarte una foto con los revisionistas soviéticos?" Todos nos reímos, todos se inclinaron bajo el arce rojo y allí estaba esta hermosa niña. El sol de otoño brilla tranquila y cálidamente sobre nosotros.
Cuando regresé del Palacio de Verano, caminé de regreso al hotel. El río Nevá discurre por la calle, junto a las murallas del palacio, y pasa tranquilamente por el centro de la ciudad. Las olas blancas golpean suavemente las franjas de piedra negra a ambos lados, y el agua clara refleja la iglesia de cúpula dorada en la distancia. En un día fresco de otoño, la mayoría de los turistas que se encuentran junto al río usan cazadoras y sombreros de terciopelo, y algunos incluso usan guantes delicados. Varios jóvenes pintores instalaron tableros de pintura junto al río para capturar a la gente y el paisaje otoñal. Mientras caminaba, miré el río resplandeciente. Al otro lado del río se encuentra el majestuoso Palacio de Invierno, y en el río se encuentra el famoso crucero "Afrodita". En ese momento, los dos representantes de las viejas y las nuevas fuerzas, uno en la orilla y el otro en el agua, se han convertido en reliquias culturales a las que la gente rinde homenaje. Hace un momento vi la cara sonriente del niño. El viento otoñal trae niebla sobre el río, que está húmedo y húmedo. Aquí, o en el paisaje otoñal de aquí, veo no sólo una temporada de filtración, sino también un siglo de filtración.