Cuando era niño, había tres gruesos árboles de caqui fuera del muro de la escuela. El tronco es de color negro oscuro, mide varios pies de alto y tiene una apariencia áspera. Los árboles y las batatas marchitas son generalmente planos. Debido a que están cerca del muro de la escuela, a menudo confiamos en ellos para trepar el muro y entrar al campus. A veces trepamos a los árboles de la pared y robamos esos caquis verdes, a veces no para comer, sino para satisfacer un deseo curioso.
Cuando subamos al árbol del caqui, las cuatro cabezas de tigre nos llamarán para que bajemos del árbol. El árbol del caqui pertenece a Sihutou. Algunas personas dicen que fue plantado por el abuelo Sihutou en aquel entonces. Siempre he tenido dudas al respecto, pero no tuve el valor de ir a Sihutou para verificar si la información era correcta. La casa de Sihutou está debajo del árbol de caqui. Debido a la sombra constante, en verano siempre crecen capas de musgo verde sobre los escombros. Cuando los caquis eran rojos, su casita se pintaba de verde como un remo, que destacaba entre las paredes y los azulejos blancos. Entrecerrará los ojos, revelando el color amarillo. Sus dientes miraron los árboles de caqui y sonrieron, haciendo que esos caquis se volvieran rojos gradualmente, manchados inadvertidamente por las heladas otoñales y permanecieran hermosos desde principios de otoño hasta el severo invierno.
En verano, Sihutou está sentado a la sombra de un árbol. Tiene algunos pelos blancos escasos en la cabeza y su cuero cabelludo brilla contra el sudor. Después de apartar la mano de la frente, esos pelos blancos yacían en su cuero cabelludo. Tenía hambre, así que agitó el abanico de hojas de espadaña con una mano y la jarra de vino con la otra. Después de agitar su abanico unas cuantas veces, tomaba un sorbo de vino, luego entrecerraba los labios y decía un significativo "¡Ah!". Su expresión es a menudo imitada por nosotros. Después de que nos echaba del árbol a patadas, corríamos a cierta distancia, haciendo muecas e imitándolo, gritando "Asume responsabilidad, asume responsabilidad". En cuanto a por qué fue acusado, ninguno de nosotros puede decirlo. Pero él nunca se enoja. Después de convencernos de que nos fuéramos, regresó y se sentó debajo del árbol.
Cada vez que el director pasaba junto a él, siempre se detenía y hablaba con él. Son muy amables. A veces caminaba unos pasos hasta la cabaña, sacaba una botella de agua y un cuenco de porcelana blanca y le servía agua al director. A veces simplemente se paran debajo del árbol y hablan, sin necesitar nada, pero sus expresiones y entusiasmo pueden mostrar su intimidad. Cuando vimos esta escena, siempre pensamos que le estaba diciendo al director que a veces esperaríamos una oportunidad para tomar represalias contra él y golpearíamos los caquis con forma de linterna en el árbol con una honda desde la distancia.
A finales de otoño, cuando estaba en quinto grado, Fat Zhao me dijo que hacía muchos días que no había visto a Sihutou. Todos asumieron que estaba fuera de la ciudad y que quería actuar el domingo. Pero el domingo por la mañana, el jefe de la aldea informó a todos los estudiantes a través del altavoz de la aldea que se reunieran en la escuela. Corrimos hacia la escuela con los lemas blancos en las gradas y, antes de que tuviéramos tiempo de mirar más de cerca, nos topamos con el equipo de la clase. Después de un rato, sonó la música triste y me di cuenta de que Sihutou había muerto hace dos días. Sihutou se había ido porque salvó a una persona de nuestra clase que se estaba ahogando. Esa noche, de camino a casa, el crepúsculo era solemne. Yingzi cayó accidentalmente en un pozo al borde de la carretera y nadie vino a salvarlo durante mucho tiempo. Los cuatro tigres que estaban comprando vino lo oyeron y saltaron al pozo mientras gritaban pidiendo ayuda. Cuando los vecinos los vieron con linternas, las borlas flotaban y se hundían en el agua, golpeando el agua presa del pánico, mientras las cuatro cabezas de tigre permanecían de pie en el agua con las borlas en la cabeza. Más tarde, Yingzi se salvó, pero murió camino al hospital.
El director también dijo que Si Hutou tomó un arma para luchar contra los japoneses cuando tenía dieciséis años. Más tarde, su esposa y sus hijos fueron llevados a la capital del condado y fusilados por traidores. Nunca volvió a casarse. Más tarde, debido a su lesión, lo transfirieron a la clase de cocina y se convirtió en un cocinero que asumió la culpa. Después de la liberación, renunció a la oportunidad de quedarse en Shanghai y regresó a su ciudad natal. Mucha gente lo llamó estúpido y empezó a llamarlo "el que asume la culpa". Donó a la escuela el dinero de la venta de caquis y los subsidios del gobierno cada año, y pidió repetidamente al director que no se lo dijera a nadie. La voz del director fue rápidamente ahogada por los gritos del público.
Cuando los caquis son rojos, siempre pienso en personas y cosas relacionadas con los caquis. Son como caquis colgados de las ramas, de repente reflejados en mi memoria...