En pleno verano regresé al pueblo donde dejé las primeras huellas de mi vida. Solía ir y venir. Esta vez decidí quedarme. Como cuando era niña, caminaba por mi pueblo paso a paso, de este a oeste, de sur a norte, de blanco a negro.
(1)
Eran más de las nueve y podíamos ver a lo lejos la entrada del pueblo. ¿Por qué no oigo ladrar al perro? Aceleré deliberadamente el paso, pero todavía no podía oírlo. Oh, resulta que todos los perros se han asentado en las ciudades y se han convertido en mascotas de la gente de la ciudad.
Caminando hacia el extremo sur del pueblo, recordé un ternero de la familia Heiwa en el extremo norte del pueblo cuando yo era un niño, corriendo hacia el sur con una flecha. Un grupo de gallinas despreocupadas picoteando el pasto bajo la sombra de los árboles quedaron arrolladas por la locura del ternero, batiendo sus alas y volando chirriando hacia la puerta abierta de su hogar. Varios gallos grandes volaron por la pared, gritando enojados. Nai Yangshan, que estaba atado a un árbol fuera del patio, también dio vueltas alrededor del pequeño árbol sorprendido, sin olvidar protestar con "baa baa". La vaca que yace en el frío corral frente a la puerta ha estado arando el campo de rastrojo toda la mañana, levantando perezosamente los párpados para mirar, continúa agitando las orejas y bajando la cabeza para rumiar, y sigue moviendo su larga cola para conducir. alejar a los animales caídos, mosquitos y moscas. El perrito negro de mi tía le ladró dos veces "guau, guau, guau", probablemente ignorándolo, y luego salió corriendo a perseguirlo como una flecha. Cuando la vaca vio que el ternero huía, rápidamente gritó "¡Christine!" Cuando el ternero escuchó el llanto de su madre, frenó bruscamente, se dio la vuelta y echó a correr, asustando al perrito negro que lo perseguía. Inmediatamente se escondió junto a la pila de leña y miró confundida al ternero a lo lejos. Las gallinas que pusieron huevos en la casa de Xiaopang lucieron enérgicamente "cloc-cloc-cloc-cloc".
Hoy reduje la velocidad deliberadamente y caminé por las puertas de cada casa de sur a norte. La mayoría de las hileras de casas estaban cerradas con llave y algunas de las cerraduras estaban oxidadas. El lado oeste del techo de la antigua casa de Xiaopang se derrumbó en el vacío. Un muro de tierra inclinado está sostenido por dos palos de madera. La parte superior de un muro de tierra se ha derrumbado y el patio está cubierto de una densa artemisa silvestre. Los aldeanos no han visto a su familia desde hace más de diez años. Delante de la puerta hay malas hierbas crecidas, no un montón de leña ni un estercolero. Una ardilla inquieta emergió de la maleza frente a la puerta y varios pájaros comenzaron a gritar y volar hacia otra rama.
(2)
Al mediodía, caminé hasta el pequeño río en el lado este del pueblo. El lecho del río y ambos lados del río estaban cubiertos de maleza enredada y no podía ver el camino. El croar de una rana demostró que el río todavía fluye en todas las estaciones. Todavía quedan algunos árboles grandes, y sus copas se extienden formando una gran sombrilla, impidiendo que el sol caiga a cántaros. La luz del sol que brillaba a través de los huecos de las hojas me picaba los ojos. Solía ser un lavabo para las mujeres del pueblo, un parque acuático para los niños y la única forma en que los aldeanos caminaban hasta el pueblo para comprar las necesidades diarias.
Después de alimentar a los cerdos, ordenar la cocina, poner la ropa y los zapatos sucios de hombres y niños en la palangana, recoger el detergente en polvo del alféizar de la ventana y llegar al río. Un hombre ocupó una piedra lisa para lavar a ambos lados del río, se quitó los zapatos, metió los pies descalzos en el agua y los frotó vigorosamente. La cuñada mayor y la tercera tía hacían visitas a domicilio cara a cara, charlando entre ellas sobre el desayuno que habían preparado a toda prisa después de regresar del campo. La madre de pelo largo lo regañó mientras lavaba las camisas que usaban los hombres. Le tomó varias veces ponérselo, pero no podía quitárselo. Una camisa blanca se viste como una camisa negra y parece un cerdo. ¿Puedo lavarlo limpio? La tercera nuera no supo qué decir y su risa asustó al pececito en el agua.
Los niños se concentran en usar latas para atrapar peces pequeños y renacuajos río abajo. No sé de quién es el hijo que se escabulló río arriba y el barro que pisaron fluyó río abajo. En medio de los fuertes ruidos de las mujeres, rápidamente aterrizaron en la orilla.
El tercer tío cruzaba el río hacia el pueblo con las manos a la espalda. La segunda cuñada recordó de repente que no había cerillas en casa para encender el fuego por la mañana o ir a casa de su abuela a buscar cerillas, y le pidió al tercer tío que le trajera un pie. Recordé que olvidé poner el dinero en mi bolsillo cuando me estaba cambiando de ropa mientras pagaba. Tercer tío, te daré dinero cuando regreses. La respuesta del tío San llegó desde la vertiente opuesta.
Miré fijamente la superficie cubierta de hierba del río. Las piedras lavadas estaban atrapadas en el barro y con cuidado aparté la hierba del lecho del río. El río todavía estaba cristalino y yo estaba atrapado en los pasos de la maleza. Caminé muy ligero, como si tuviera miedo de romper el silencio sepulcral del pueblo.
River, ¿cuándo te llevaste silenciosamente la sinfonía del pueblo que alguna vez estuvo compuesta de risas, lavandería y juego, y que se transmitió de generación en generación?
(3)
Al anochecer, salí de la vieja casa y llegué a la carretera principal del norte del pueblo. La carretera corre hacia el norte a ambos lados hasta la tierra del banquero del pueblo. Este camino de tierra fue alguna vez la arteria de tráfico más transitada del pueblo.
Las ovejas están cubiertas de hierba, las vacas tiran peras y el sonido de tocar la campana para pastorear las vacas y las ovejas resuena por todo el camino. Cuando veo mis propias vacas y ovejas, siempre grito. felizmente. Seguidos por un grupo de hombres que llevaban dos fardos de alfalfa, los brillantes postes se ahogaron entre los rebuznos de vacas y ovejas. Empujé la carretilla detrás de la oveja y la carretilla crujió bajo el peso del trébol.
El segundo padre al otro lado de la puerta le gritó a todo pulmón a su segunda madre que alimentara a las vacas, la tercera tía en el patio delantero llamó para alimentar a los cerdos y la cuñada de El patio trasero llamó para poner sus gallinas en el estante. Fatty llegó tarde a casa, tal vez no llevó a la vaca al río a beber agua. Su padre lo golpeó en el patio y lloró. Los otros niños que escucharon el llanto hicieron sus tareas domésticas obedientemente.
Los hombres y mujeres simplemente tomaron un panecillo al vapor de la vaporera de la cocina, pelaron cebollas de la tabla de cortar y caminaron hasta el molino de piedra del pueblo mientras comían. Este es un lugar de reunión para los aldeanos que han estado trabajando todo el día para descansar y visitar a sus padres. La luna estaba brillante y clara, y la tercera abuela vino con su nieto pequeño, que tenía menos de un año, para unirse a la diversión. El tercer tío, que fumaba cigarrillos secos, la seguía de cerca con una estera kang bajo el brazo. Extienda la alfombra sobre un piso limpio y brillante. Varias mujeres que acababan de regresar con sus padres y estaban susurrando entre sí estaban sentadas alrededor de la estera kang, haciendo que sus hijos gatearan sobre la estera kang. La risa crujiente de los niños eliminó el cansancio de los adultos.
Los padres de Da Mao volvieron a pelearse por algunos asuntos triviales, y todo el pueblo pudo escuchar las fuertes voces de la pareja. El tercer tío murmuró algo a la pequeña piedra que tenía al lado y la pareja volvió a aburrirse. Tuvieron que pelear antes de sentirse cómodos, y la mujer tomó el relevo y empezó a charlar de nuevo. Varios jóvenes estaban discutiendo sobre una noticia que habían escuchado en la radio, y varios hombres mayores interrumpían ocasionalmente.
A altas horas de la noche, su tío tomó la tarea del niño y terminó de fumar, diciendo que mañana araría un gran campo de rastrojos de trigo, y se la devolvió. Como si estuviera dando una orden, de repente dejé de hablar, me levanté y me fui a casa. En medio del crujido de la puerta, el pueblo se quedó dormido tranquilamente.
Esa misma noche, varios ancianos del pueblo dejaron de charlar con sus padres y cerraron sus puertas temprano. No sé si están viendo televisión en casa o durmiendo. También están apoyados en el kang, abriendo los ojos en la oscuridad, pensando en los días en que sus hijos estaban enredados. Todo el pueblo estaba muy tranquilo, tan silencioso que me asfixiaba.
(4)
Cuando desperté ya amanecía.
Si el niño se despierta a esta hora y retrasa el trabajo agrícola, los adultos lo golpearán o lo regañarán. Los adultos también imprimirán el nombre del perezoso en el corazón de todos. pueblo, y todos los niños del pueblo se levantarán temprano.
En el lecho de tierra de la antigua casa, me desperté a esta hora. Aunque no hay supervisión, siempre me siento un poco incómodo. Tuve que ponerme una excusa, pero no había ninguna "alarma" en el pueblo para despertar a la gente.
Al amanecer, mientras un gallo del pueblo tome la delantera en el canto, todos los gallos del pueblo cantarán. Las mujeres fueron las primeras en vestirse y ir a la cocina. El sonido de los fuelles sonó desde el extremo sur del pueblo hasta el extremo norte del pueblo. Luego se oyó el sonido de hombres que abrían las puertas, echaban hierba a los establos y sacaban a las vacas de debajo de los aleros. Al amanecer, antes de que el niño se levante, la mujer en la cocina gritará el apodo del niño tan fuerte que despertará a otros niños del pueblo que no están en la escuela. Si el osito no se levanta tarde, correrá hacia la ventana y maldecirá. El gatito que yacía al lado del niño saltó de la cama asustado, e incluso el niño somnoliento saltó. En las callejuelas del pueblo, ya hay niños madrugadores parados en la puerta gritando "Big Fat" y "Sanya" para ir juntos a la escuela.
Salí de mi antigua casa esta mañana y cuando miré a mi alrededor no vi a nadie. La culpa de despertarme tarde se desvaneció un poco.
Caminando sin rumbo, llegué a la escuela primaria del pueblo sin darme cuenta. Las escuelas primarias del pueblo se fusionaron hace mucho tiempo. Es imposible escuchar a un niño leer en voz alta y guiarlo hasta aquí, simplemente viene aquí instintivamente. Todavía quedan allí varias aulas con ladrillos rojos y azulejos azules. Mirando a través de la puerta de hierro oxidada, podemos ver que el campus está cubierto de maleza tan alta como una persona. Las aulas estaban en ruinas y no quedaban cristales en las ventanas. Sólo había un poste de madera de baloncesto en el patio de recreo y el aro ya no estaba.
Según mi madre, había varios jóvenes que querían desarrollarse en el pueblo y cuidar de sus padres. Sin embargo, bajo la política de retirar escuelas y fusionarlas, la asistencia de los niños a la escuela se ha convertido en un gran problema. A una edad temprana, iban a la ciudad a vivir en el campus.
Es mejor para sus padres trabajar en la ciudad y llevar a sus hijos juntos a la escuela. Por lo general, sólo pueden abandonar a las personas mayores. No hay escuela en el pueblo, como tampoco hay niños en el hogar. Por eso ahora los niños del pueblo no pueden verlo. Es por eso que en el pueblo sólo se puede escuchar el sonido de la suona cuando el anciano muere, pero no el llanto cuando nace el niño.
Hoy, con la aceleración de la urbanización en nuestro pueblo, la voz de las personas, el ganado y las aves de corral que viven en armonía ha desaparecido. La "cadena biológica" que ha permitido a las aldeas vivir en armonía durante miles de años ha sido rota. Sólo unos pocos ancianos que cuentan los días guardan silenciosamente mi solitaria aldea. De repente sentí que la desaparición del pueblo era más aterradora que la desaparición del pueblo, porque pensaba en cada vez más pacientes con Alzheimer.