Lo recuerdo muy temprano. Una de las primeras señales que recuerdo fue la muerte de Stalin. Un día, mi padre colgó un marco de fotos negro en la pared y mi abuela me abrazó fuerte y me dijo: Stalin ha muerto. En el cuadro aparece un extraño anciano, cuyo rasgo distintivo es una barba concentrada en el labio superior. El acento de Zhuozhou de la abuela significa que "Si" se pronuncia tres veces. Pensé para mis adentros, ¿qué puedo decir? Por supuesto que este "Da Lin" está muerto. Seguí repitiendo las palabras de mi abuela y dije "Si" tres veces. Fue interesante, pero realmente extraño, y nadie más se dio cuenta. Me tomó muchos años descubrir que era 1953, cuando yo tenía dos años.
Finalmente, un día, mi abuela me guió escaleras abajo y llegó al extremo este de la pequeña calle. Siempre he adivinado que existe el fin de la tierra, donde el mundo caerá y desaparecerá, porque cuando el sol sale desde allí, parece que no hay nada detrás. Inesperadamente, esto fue más como el comienzo de un mundo ruidoso. También hay una pequeña entrada en la calle donde hay tabernas, pulperías, almazaras, graneros y puestos de comida por los puestos de comida, este se ha convertido en mi lugar favorito desde hace muchos años; También hay camellos de fuera de la ciudad. "¿Qué, abuela?" "Ah, camellos". "¿Por qué, ellos?" "Llevan carbón". "¿Adónde vas?" "Llévalo a la ciudad". Con los pies levantados, levantando el polvo y con la cabeza en alto, siete u ocho camellos caminaron lentamente por la ciudad, dejando paso a los peatones y a los caballos. Miré la dirección de donde venían los camellos y pregunté: "¿Dónde está eso?" La abuela dijo: "Ve más al norte y estarás fuera de la ciudad". "¿Dónde está el exterior?" ¿Es como fuera de la ciudad?" "¡Olvídalo, no preguntes!" Quería ver el exterior de la ciudad, pero la abuela me llevó en otra dirección. Dije: "No, quiero ir fuera de la ciudad", dije: "Abuela, quiero ir fuera de la ciudad". Si no voy, no podré levantarme del suelo. La abuela me empujó hacia adelante y lloré. "¿No sería mejor llevarte a un lugar más divertido? Allí hay muchas citas clásicas de amigos de niños..." No escuché y lloré todo el camino.
Cada vez está más desierto, las casas están desordenadas y los residentes son cada vez más escasos. Caminé largo rato a lo largo de una pared de ladrillos grises y entré por una puerta. Ah, la repentina apertura de la puerta reveló una escena completamente diferente: un vasto y silencioso bosque con senderos de grava que lo atravesaban. Las hojas caídas en el suelo cayeron con el viento y crujieron cuando las pisaron. Los gorriones y las urracas grises saltan sobre la hierba del bosque, alimentándose pacíficamente. Ya no lloro. Por primera vez en mi vida vi una iglesia. Detrás de las densas ramas, el sol poniente teñía de rojo sus agujas.
Seguí a mi abuela hasta un arco, caminé por el pasillo y entré en una casa espaciosa. Hay muchos niños allí. Sólo pueden mostrar sus rostros cuando se sientan detrás de escritorios altos. Están cantando. Un anciano barbudo y vestido con una túnica tocaba el órgano. El sonido del órgano flotaba y la luz del sol en la habitación parecía volar con él. La abuela me sacó y retrocedió hasta la puerta. Entre los niños que cantaban estaba mi prima. Nos vio pero no vino. Simplemente cantó tan fuerte como pudo. Nunca había oído semejante música y canto. Muy tranquilo y feliz. Filas de mesas y sillas viejas, paredes oscuras y techos altos y anchos parecían cobrar vida, conectados con el cielo despejado y los bosques fuera de la ventana. Nunca olvidaré la sensación de ese momento, como si un viento suave y fuerte atravesara mi cuerpo y penetrara hasta mi corazón. Más tarde, mi abuela solía decir a los demás: "En cuanto suena el piano, los niños dejan de llorar, dejan de causar problemas y quedan como tontos. Cómo envidio a mi prima, a todos esos niños, la luz y el sonido en ese momento". , tangibles e intangibles . Me quedé allí con los ojos bien abiertos en vano. De hecho, no podía oír ni ver. Por primera vez se perturbó algo ignorante: el alma, tal vez. No recuerdo claramente qué pasó después. Parecía que el anciano con barba se acercó y me tocó la cabeza. Entonces la luz se atenuó y no había niños en la habitación. Más tarde, mi abuela y yo volvimos a caminar por el bosque, y mi prima. Mi prima abrió una bolsa de papel y sacó un huevo y algunos dulces, diciendo que eran regalos de Navidad para el jardín de infantes.
En ese momento, sonó la campana para la oración de la tarde - bueno, era un sonido que describía el sonido, ¡era él! ¡Es el sonido más etéreo que he escuchado en el cielo!
"¿Dónde, abuela?"
"¿Qué, qué dijiste?"
"Esta voz, abuela, he escuchado esta voz."
"¿Suena? Ah, está debajo del chapitel del campanario."
Me di cuenta de que el sonido que escuché nada más venir al mundo era la campana de la iglesia, que venía de la torre. Emitido desde debajo de la punta.
El crepúsculo era denso y no había luz del sol en la aguja del campanario. El viento soplaba entre los bosques, llevándose los alegres cantos de los gorriones y las urracas grises. El sonido de la campana es constante, melodioso y revoloteante, conectando el atardecer con la luna temprana, extendiéndose hasta las profundidades del cielo o los confines de la tierra... (Prosa.)
No No sé por qué mi abuela me llevó allí ese día y por qué nunca más me llevó allí.
No sé cuándo, las campanas en el cielo se detuvieron y desaparecieron de esta tierra por mucho tiempo.
Muchos años después me enteré de que la iglesia y el jardín de infancia habían sido demolidos poco después de que estuvimos allí. Creo que fue mi abuela quien me llevó allí. Quería inscribirme en ese jardín de infancia, pero fracasó.
Cuarenta años después, volví a oír la campana. Ese año, mi esposa y yo volamos durante ocho o nueve horas a una hermosa ciudad al otro lado del mundo. Escuché su voz tan pronto como entré a la ciudad. En el aire fresco, bajo el claro sol, en las olas turbulentas, en las calles tranquilas, en cada rincón de la ciudad, puedo escuchar su voz flotante en cualquier momento. Mi esposa y yo caminamos lentamente hacia ese tono de llamada y escuchamos atentamente lo que decía. Parece que de repente he vuelto a las historias de la infancia de las celebridades de la infancia, y el mundo entero parece haber vuelto a la infancia. De repente tuve una nueva comprensión de mi ciudad natal: la ciudad natal de una persona no es sólo un pedazo de tierra específico, sino un vasto estado mental que no está limitado por el espacio y el tiempo, una vez que se despierta esta emoción, has regresado a tu propia ciudad natal;