Las vacaciones de verano ya casi terminan y mi hijo salió con sus amigos. Diez minutos después de que salió de casa, recibí un mensaje de texto suyo: Llega. Era el mismo mensaje que había recibido cientos de veces antes: la brevedad que habíamos acordado para consolarme a mí, y tal vez a él, de que de alguna manera aún no examinada, había llegado sano y salvo a su destino. En unos días se marchará a la universidad y esta rutina, junto con tantas otras que enmarcan nuestros días y nuestras noches, habrá terminado. La lectura de este pasaje desencadenó una imagen almacenada de forma segura en mi memoria, un pequeño libro sobre nuestra vida juntos.
Mi fiel compañero de nueve meses apareció con los ojos muy abiertos. Está en mi Chester. Sentí que los latidos de su corazón se revertían (rebotaban, reflejaban) a través de los latidos de mi corazón. Sólo veo el comienzo. Los amigos vienen de visita porque el tiempo es invisible y él crecerá más rápido de lo que pensaba y disfrutará cada momento. Pero no podía oírlos; era muy cursi y mi bebé acababa de nacer. Era embriagador: las hermosas arrugas en forma de brazalete en sus muñecas, y sonaba como un corderito cuando lloraba. Estoy lleno de un nuevo sentido de propósito, esperanza y amor. Los primeros meses de su vida fueron al revés: el día era noche y la noche era día. Cuando finalmente regresa el sueño, también regresa el trabajo. Mi traje estaba ajustado y mi mente estaba confundida. Ordeñé vacas en un baño frío y gris.
Le empiezan a aparecer los dientes. Los biberones dan paso a los alimentos sólidos. Señaló el reloj en la pared encima de su silla. "El reloj", dijo. Fue su primera palabra sin "l" y me hizo reír. Pronto estará caminando, saltando y haciendo ángeles en la nieve.
Conseguí un ascenso en el trabajo. Es difícil encontrar tiempo para concertar citas con el pediatra. En el almuerzo leí algunos libros sobre Nurt. Enseña e inspira a tus hijos. Llamó a mi oficina con la ayuda de una niñera. "Mamá", dijo, "te voy a hacer un regalo".
El Ratoncito Pérez vino y le dejó una nota escrita a mano. Descubre chistes toc-toc y aprende a sumar, restar y leer. Construye castillos gigantescos con ladrillos Lego gigantes y recorre su brillante bicicleta por caminos rurales sin los pies en los pedales.
Dejé mi trabajo para dedicarme a escribir por cuenta propia, desde programas de capacitación hasta folletos de marketing y ensayos, algo que el resto de la familia generalmente hacía. Durmiendo. Nunca hay suficiente dinero, pero ahora al menos tenemos tiempo.
La noche del sábado es siempre noche familiar, pasada en casa. Hay innumerables eventos deportivos. Probó el béisbol, el fútbol americano y el atletismo, luego se enganchó al baloncesto. Se balancea en las ramas de los árboles, se viste con disfraces de superhéroes y desarrolla obsesiones, amistades y fandoms.
Fui voluntaria en su escuela: cortando, pegando, leyendo, recaudando, recaudando fondos y acompañando. Me gusta este trabajo.
Hay rituales maratónicos de cuentos antes de dormir, un sinfín de preguntas sobre cómo funcionan las cosas y monstruos debajo de la cama. Los ladrillos de Lego son cada vez más pequeños y los castillos se vuelven más complejos. Intentó tocar la guitarra y el trombón, ahorró 25 centavos para comprar videojuegos y coleccionó cromos que guardaba en una caja de zapatos debajo de su cama.
Tenemos un perro. Amaba al perro con todo su corazón. Los perros también lo aman.
Un día era más alto que yo, y al día siguiente parecía ser más alto que su padre.
Leyó un artículo escrito por un periodista deportivo. Esto encendió un fuego dentro de él. Comenzó a escribir sus propias cosas y entró en mi oficina mientras yo intentaba hacer malabarismos (hacer malabarismos, hacer trampa) con tareas independientes.
Es un honor para mí leer su trabajo.
Se retiran los brackets, dejando al descubierto unos blancos nacarados lisos. Su primer trabajo fue como árbitro de béisbol, pero quería ser escritor.
Aprendió a lavar la ropa, fregar el baño y hacer pasta, aunque muchas veces afirmaba haber olvidado cómo hacer las tres cosas.
Tiene 18 años.
En un día electoral frío y lluvioso, fuimos a votar juntos. Después de esperar dos horas en la cola, era el único adolescente a la vista. No lo olvidó: a la mañana siguiente, lo había escrito todo.
Consiguió un trabajo escribiendo un blog y luego creó su propio sitio web. Junto con eso, están la macroeconomía, la física y las aplicaciones universitarias.
El libro de pasar páginas ha llegado a las últimas páginas.
En 18 años me definí como madre. ¿Quién soy yo ahora? Me miré en el espejo.
En el proceso de ayudarlo a que le crecieran alas, olvidé hacerme crecer algunas yo mismo. ¿Puedo encontrar un nuevo propósito, cambiar la dirección del amor?
Antes de ser madre, era una hija, llena de energía y con la seguridad tácita de que mis padres siempre estarían ahí. Pero ya no puedo ser una hija. Sólo puedo confiar en mí mismo.
¿Las metas (mías, tuyas o las de cualquier otra persona) necesitan a alguien que las desarrolle? ¿O es algo con lo que todos nacemos?
Pronto probaré estas teorías en competencia.
Mientras me sentaba a escribir este artículo, recibí un mensaje de texto suyo: ¿Dónde estás?
Aquí te respondo.
Eso es todo por ahora.
“Crecen demasiado rápido”, me decían todos. Dieciocho años después, finalmente entiendo lo que querían decir.
Las vacaciones de verano ya casi terminan y mi hijo salió con sus amigos. Diez minutos después de que salió de casa, recibí su mensaje: llegué. Era el mismo mensaje que había recibido cientos de veces antes: nuestra abreviatura acordada para asegurarme que tal vez todavía estaba un poco confundido, que había llegado a su destino sano y salvo. En unos días irá a la universidad y este proceso, así como los días y noches que muchos otros pasaron preparándonos, llegará a su fin. La lectura del texto desencadena un recuerdo que permanece seguro en mi memoria, la imagen de un pequeño libro animado con el que vivimos.
Mi compañero de nueve meses aparece a menudo con los ojos muy abiertos. Lo colocó sobre mi pecho. Sentí los latidos de su corazón haciendo eco en la mina. Lo que vi fue sólo el comienzo. Un amigo que me visitó me advirtió que el tiempo es esquivo y que crecería más rápido de lo que pensaba y saborearía cada momento. Pero no podía oírlos; todo era muy cursi y mis hijos acababan de llegar. Era emocionante: las hermosas arrugas en forma de brazalete en sus muñecas lo hacían sonar como un cordero cuando lloraba. Estoy lleno de amor, propósito y esperanza. Después de eso, los primeros meses de su vida fueron al revés: era noche y la noche era día. Cuando finalmente vuelve el sueño, no hay trabajo. Mi traje está nítido y mi mente está llena de pensamientos. Extrayendo leche en un baño frío y gris.
Le empiezan a aparecer los dientes. Los biberones dan paso a los alimentos sólidos. Señaló el reloj de la silla alta en la pared. "El reloj", dijo. Fue su primera palabra, menos la "L", la que me hizo reír. Pronto ya caminaba, saltaba la cuerda y hacía ángeles de nieve.
Abogo en el trabajo. Encontrar tiempo para jugar (jugar) y concertar citas con el pediatra se vuelve difícil. Durante el almuerzo leo libros que nutren, educan e inspiran a los niños. Llamó a mi oficina con la ayuda de una niñera. "Mamá", dijo, "quiero darte un regalo".
El Ratoncito Pérez vino y dejó una nota escrita a mano. Se encontró tocando puertas, contando chistes, aprendiendo a sumar, restar y leer. Construye enormes castillos y enormes bloques y acelera por las carreteras nacionales en su bicicleta sin los pies en los pedales.
Dejé mi trabajo y comencé a escribir como autónomo, desde proyectos de capacitación, folletos de marketing hasta ensayos, a menudo mientras todos los demás en casa dormían. Nunca hay suficiente dinero, pero al menos ahora tenemos tiempo.
La noche del sábado es siempre noche familiar, pasada en casa. Hay innumerables eventos deportivos. Probó con el béisbol, el fútbol americano, el atletismo y luego aterrizó en "Infinite Love Basketball". Colgando de las ramas de los árboles y vistiendo un disfraz de Superman, desarrolla obsesiones, amistades y locuras.
Mis deseos están en su escuela: cortar, pegar, leer, recaudar, recaudar fondos y asociarnos. Me gusta este trabajo.
Hay rituales maratónicos de cuentos antes de dormir, un sinfín de preguntas sobre cómo funcionan las cosas y monstruos debajo de la cama. Las piezas de LEGO son cada vez más pequeñas y los castillos se vuelven más complejos. Probó la guitarra, tocó el trombón, ahorró tres cuartas partes de su dinero en videojuegos y coleccionó cromos y una caja de zapatos que guardaba debajo de la cama.
Tenemos un perro. Le gusta mucho este tipo de perro. Pone su corazón y su alma en ello. A los perros les gusta.
Un día, él era más alto que yo y parecía que la altura de su padre era la siguiente.
Leyó un artículo escrito por un periodista deportivo. Le enciende un fuego. Comenzó a escribir sus propias cosas y a entrar en mi oficina mientras yo intentaba hacer malabarismos (hacer malabares, engañar) y distribuirlas gratis.
Me siento honrado de haber leído su obra.
La extracción de ortodoncia revela unos dientes blancos nacarados y rectos. Obtuvo su primer sueldo como árbitro de béisbol (árbitro), pero siempre quiso ser escritor.
Aprendió a lavar la ropa, fregar el baño y hacer pasta, aunque muchas veces afirmaba haber olvidado cómo cocinar las tres cosas.
Tiene 18 años.
En un día electoral frío y lluvioso, fuimos a votar juntos. Después de esperar dos horas en la cola, era el único adolescente a la vista. Era tan bueno como él: escribió todo sobre ello a la mañana siguiente.
Consiguió un trabajo como blogger y creó su propio sitio web. Durante este período, también hay aplicaciones de macroeconomía, física y universidades.
Pasa el libro hasta las últimas páginas.
Me defino como madre de 18 años. ¿quien soy? Me miré en el espejo. Mientras lo ayudaba a que le crecieran alas, olvidé plantar algunas mías. Pude encontrar un nuevo sentido de propósito, un amor renovado.
He sido madre, soy hija, llena de energía y con la confianza subyacente en que mis padres siempre estarán ahí. Pero ya no puedo ser una hija. Sólo puedo confiar en mí mismo.
¿Este propósito, mío, tuyo o de cualquier otro, necesita de alguien que lo alimente? ¿O es algo con lo que todos nacemos?
Pronto probaré estas teorías en competencia.
Al sentarme a escribir este artículo, recibí sus palabras: ¿Dónde estás?
Aquí recito el texto.
Actualmente.
Buscando adopción