Cuando volví a casa de la escuela, charlé animadamente con mi madre, sosteniendo un puñado de fotos de graduación en la mano, señalándolas y contándoles historias sobre ellas, una tras otra. Mis dedos pasaron por las caras verdes con los bordes y esquinas originales. Cada una de ellas me resulta familiar, y sus vívidas figuras están todas en mi mente: me han acompañado durante seis años de rotación. No sé quién reunió a más de 30 de nosotros y nos hicimos amigos. Quizás esto sea lo que se llama "la voluntad de Dios". Seis años, llevamos seis años viviendo en este campus. Probamos lo agridulce y picante. Hemos experimentado el sol abrasador y las fuertes nevadas aquí; hemos visto el espectacular arco iris y las fuertes lluvias... El antiguo columpio lleva demasiadas huellas de nuestro crecimiento, estamos en cada rincón y nuestras huellas desordenadas están en cada centímetro del tierra, cada aula tiene nuestras voces jóvenes.
Ahora solo queda un mes para graduarse y el largo viaje de seis años está llegando a su fin. Cada día recibiré un bonito pero pálido expediente de compañero de clase, una hoja de papel en la que te pedirán que escribas tu nombre, aficiones, dirección... escribe tus palabras en broma pero serias. Los temas de conversación diarios de todos también se convirtieron en "¿A qué escuela secundaria vas?" "¿Ganaste una lotería privada?"... Todo me hizo sentir impotente. Después de seis años, tomaremos caminos separados. No sé por qué, pero saqué mis fotos de graduación del jardín de infantes y las miré una por una, pero no reconocí ninguna de ellas. Incluso mi yo anterior se sentía extraño. Al pensar en ello, tiemblo por todas partes: cuando mi cabello se vuelve blanco, tengo miedo de temblar y tocar la foto de graduación de mi escuela primaria, ¡tratando de recordar pero incapaz de recordar las voces y sonrisas de mis compañeros de clase! Colocaron dos fotos de graduación frente a mí y no pude evitar suspirar porque tanta gente había pasado una infancia maravillosa conmigo. Pero no aprecié a esos amigos y me fui a un mundo completamente nuevo sin despedirme. Solo que esta vez no iré a la escuela secundaria sin decir una palabra. Quiero decirles algo lindo a ustedes "malos amigos":
Estudiantes, cuídense.